悦动圈是一款跑步爱好者的App，主要竞争对手是悦跑圈和咕咚，三款产品看起来悦动圈的脑残产品设计是最多的，而且多到令人发指，很多零工作经验的产品都不应该出现的问题都出现了，其中在核心功能上有一个非常弱智的设计。

悦动圈上可以报名线上马拉松，意思是可以和线下的马拉松比赛形成呼应，用户只需要安排自己的时间，在自己习惯的场地内完成这个距离的长跑，并且用手机记录成绩，就可以获得相应的奖励和证书，这也是几款跑步爱好者App都有的功能，在悦动圈上报名的时候就发现了问题，报名前的界面是下面这样的（这是两场不同的线上马拉松，只是举例用）：

我上面的红框圈出来的是这次活动可以参加的时间，时间基本上都是弹性的，有一个起止时间，在我完成报名以后，唯一显示时间的地方是这里：

这是报名以后唯一一个能看到具体时间的地方，赛事简介里的长图也没有写具体的时间，我翻遍整个App也找不到第二个地方写具体时间，这就产生了两个问题，一是只有距离多少天的数字提示导致了，用户想要查看一下具体哪天跑，还要自己点开日历算一下到底是哪一天；二是这里显示的内容只有开始时间，并没有结束时间，也就是除非你报名的时候记住了哪天结束，否则报名以后再也不知道结束时间了。

曾经在六七年有过几款很火的计时App都是这个风格，你设定了日程以后，提示你还有多少天，而不是告诉你具体哪天，结果用过以后所有人都会觉得其实非常不方便，相当不清楚，根本没法和人交流日后的安排，相当自闭的一种体验。

咕咚在报名以后的页面使用了一个很像的设计，是下面这样的：

但是，咕咚在赛事界面详细写清楚了具体的时间：

这个功能写的最清楚的还是悦跑圈：

写了具体的时间，也写了距离多久。

1.

每当我回想起那个瞬间，仿佛掌心还可以感受到婴儿柔软的皮肤和湿热的温度。

那是我第一次抱他。说实话新生儿并不好看，皮肤有很多不规则的褶皱，稀疏的头发和紧闭的双眼让我第一时间不愿承认他是我的孩子，但当他哭出来的那一瞬间，我立刻确信他就是我的孩子，和我的哭相一样丑。我傻乎乎的看向莉莉，莉莉的疲惫的面庞上挤出来一丝的微笑，然后就闭上了眼睛，永远的闭上了眼睛。

莉莉去世了，因为我的儿子是一个新人类。

两个世纪前，人类进入了火星世纪。

一批早期的开拓者移民火星，到我出生时火星上的常住民已经有了近十万人，但是因为条件恶劣，这也是常住民的极限，火星的生态环境无法再承载更多的人类生活，自始至终火星也只是在承担科学研发的工作，并无法给人类提供一个地球以外的真正居所。

最早一批定居火星的科学家在几十年以后就发现一少部分在火星出生的婴儿发生了变异，全是出现在第二代以后的火星人，随着观察又发现这些变异在回到地球以后依然会发生，也就是说当一个人出生在火星以后，他的后代就有可能产生变异，哪怕这个后代出生在地球，这些变异的婴儿就被称为新人类。新人类有和人类一样的外形和近似的生理结构，却有着天差地别的生活习性，比如他们的肠道系统无法适应动物蛋白，所以新人类终生无法吃肉，当然他们对于动物蛋白和脂肪的需求也远远小于正常人类；比如他们无法直接饮用纯净水，所以有专门为新人类定制的液体合剂用来补充体液；比如新人类的睡眠时间很短，甚至可以不睡眠，新人类的休息是靠着断断续续的发呆来获得的；比如新人类的平均寿命非常长，最早出现的新人类到现在还没有自然死亡的，所以新人类的真实寿命究竟多长也不被人所知，但是有研究对新人类的身体状况推测，寿命可能在300岁以上；再比如，生出来了新人类以后母亲一定会死亡，至今人类都不知道为什么，在母亲体内发现不了任何病症和创伤，死的都非常安详，宗教人士认为是不洁的孩子夺取了母亲的灵魂，这也是新人类最让人恐惧的一点，每个婴儿出生都附带了另外一条生命的死亡。而婴儿是不是新人类，在出生前又是完全无法预测。

我的爷爷是火星矿工，我和我的父亲都出生在火星，但我们都是正常的人类。12岁那年我回到了地球，中国，北京。

我经常会想起那天，在飞船进入大气层时我被剧烈的震动和压力轮番打击，落地后我的太空服里已经布满了呕吐物和尿液，而且也因为无法适应地球的大气压被直接送到了医院，这是大多数在火星出生的人都无法避免的，越小回地球的人一般更容易适应，所以在我到12岁刚刚被允许回到地球时，父亲就第一时间把我送了回来。大概半年以后我就适应了正常地球人的生活，而我父亲用了三年的时间才能重新恢复工作。

我们的家在长安街上，在过去几百年的时间里这都是中国最高权力的象征，也有地球上最高的房价。而我们之所以能住在这里是因为所有火星矿工的家庭在服务50年以后，都有给后代选择一个地球上最好的居所的机会，在我2岁那年，母亲因为照射到了过量的辐射去世，3岁时爷爷因为矿难去世，几个月后过度悲伤的奶奶病逝，这让我们有了最优先的选择机会，官员说是一种补偿。在我第一次进入这个房子的时候，父亲对我说，永远不要忘了，我们能住在这里是用你爷爷奶奶和妈妈的三条命换来的。我当时并不明白这是什么意思，在我成年以后每次会想起这句话，都会觉得这个房子里面充满了来自整个宇宙的怨气，而我在里面如坐针毡。

严格意义上来说，这不算是一套多好的房子，大概只有40多平米，一间卧室，一间客厅，一间厕所，没有厨房，这个时代已经很少有人亲自做饭了，那是极为有钱的人才配享有的生活。我们的我是窗户正对着长安街，童年时期我最大的乐趣就是看着窗户外面行色匆匆的路人，成年以后我反而不理解为什么年轻时会喜欢这么一件看似无聊的事情，到老了后我突然意识到，这种路人的奔波就是整个世界的缩影，人类的历史就是从一个地方奔波到另外一个地方。

除了房子以外，我第二次体会到火星人福利是在18岁时。我中学成绩并不好，按照我当时的情况根本去不了什么正经的大学，甚至我已经做好了再回火星当矿工的工作。高考前一个月，父亲跟我说，你不用去考试了。我问父亲为什么，他递给我了北京大学的录取通知书，说是拿到保送了。我当时就明白了，这也是当年爷爷奶奶和母亲的命换来的众多福利之一。

坏学生永远也不会因为去了好学校而变好，我花了五年才念完本科，以2分之差顺利拿到了学位证，毕业后去了一家北大同学认为很差，但是其他学校人可能会认为很好的国有企业。在我上学和工作的这些年里，火星人对于我来说只是写到履历里的一行话，对我生活的实际影响可以小到忽略不计。但我心理清楚，火星人的基因还是存在着风险，未来我的孩子有可能是新人类，如果真的生出来一个新人类，我的配偶将会死去，因为这一点，我一直到30岁都不敢谈恋爱。

直到我遇到了莉莉。

我第一次见到莉莉是在公司，她作为乙方公司代表来开会，态度却咄咄逼人，而让我印象最深刻的还是她金色的长发和蓝色的瞳孔，非常美。她是中美混血，混血带来的美感仿佛是写在基因里一样。之后我们两个就成了经常一起去喝酒的朋友，每个周末我们都会在后海的酒吧喝到八九点钟，然后走到王府井找一个还开着的涮肉店随便吃点什么，如果还有精力再回到后海继续喝。

有一天她突然问我说，你们火星人是不是都不近女色的。

“在火星时我爸爸就告诉过我，地球人都是坏人，尤其是女人，尤其是漂亮的女人。”

“那你要不要和漂亮的地球女人约会？”

我还记得是一个仲夏的夜晚，我们吃的是一家墨西哥餐厅，这是我们认识以来第一次选了一家比较高档的餐厅。在2037年陨石来袭后，中北美和加勒比海地区几乎毁灭，这也是人类尝试火星移民最重要的诱因，在这个星球生活了几十万年的人类突然意识到了地球并不安全。因为陨石落在了墨西哥，所以这次事件也被叫作“墨西哥冲击”，在这以后，除了墨西哥菜以外，墨西哥给人们留下的只是教科书上的介绍而已。

“我经常在想，过了这么多年，这些餐馆所谓的正宗墨西哥餐是怎么保证的？”我问到。

“我经常在想，过了这么多年，这些火星人还是不是真正的男人？”莉莉一脸坏笑到。

五个月以后，我带莉莉见了我的父亲，那一天正好是我母亲的忌日。因为母亲过早去世，我对母亲没有任何印象，在我记忆里父亲承担了几乎所有母亲的角色，至少在我看来他几乎是同时完美的完成了作为和父亲和母亲的工作，现在回想起来那些年父亲对我的照顾就像是手把手为我之后的生活铺路一般。

每年忌日我都会和父亲去给母亲献花 – 母亲的骨灰和我们一起回到了地球，葬在了她的故乡成都。

我很喜欢这个城市，尤其是餐饮，我和莉莉来了以后先去见了父亲和母亲，然后我们两个胡吃海喝了好几天，因为有工作才不得不回去。到了北京莉莉问我，是不是我以后每年都会带她去成都。我只能提醒她，去成都是为了看我母亲，不是为了吃饭。莉莉可能以为我生气了，所以依偎在我的怀里撒娇，我抚摸着她一头的金发，突然有了家的感觉。

父亲非常喜欢莉莉，自从第一次见面以后就一直在敦促我们赶紧结婚。我和莉莉聊过一次新人类的问题，告诉她咱们可以不要孩子，她说看过研究，新人类的出现率在火星人里只有1.7%，为了这么小的概率错过一个孩子实在太遗憾了。我和莉莉的婚姻也就提上了议程。

莉莉出生在一个相当不错的家庭里，父亲是典型的美国中产阶级，一所知名大学的教授，母亲是她的中国学生，两个人的感情哪怕在现在这个年代也是颇具争议，但两人还是选择无视周边的争议走到了一起，生下了莉莉。莉莉是家里唯一的孩子，这个生活背景让我一直以为莉莉会是娇生惯养的大小姐，但现实是莉莉比我想象中独立和成熟的多。从成都回来以后，我们两人就住到了一起，她除了在外面工作以外还承担了绝大多数的家务，我常常惊讶于她能把家庭和工作料理的如此之好。每次当我夸奖莉莉的时候，她反而不为所动。直到有一次她突然开玩笑的语气跟我说：“你也要学习一下做家务，万一哪天我死了，你一个人要怎么过。”

三个月以后，我们在北京办了婚礼，因为我们两个没有多少朋友和亲人，加上酒店的费用太贵，婚礼相当寒酸，只是在一间小饭店包了四张桌子，把为数不多的亲戚朋友叫来吃了一顿饭，莉莉也没有穿婚纱。在结婚前一个月我们去看过一次，因为嫌贵莉莉没有买，也没有租，她说等我赚钱以后补给她。

一年后，父亲去世，我才知道父亲原来在过去的两年时间里一直在被癌症折磨，等到我知道这件事的时候为时已晚。我在父亲的葬礼上问莉莉，为什么人类在200年前都可以去火星了，却依然无法治愈癌症，拿死亡无能为力。莉莉说，因为死亡是生命的必经过程，死亡不是终结。

在莉莉的葬礼上，我突然又回想起了这句话，那一瞬间我明白，孩子就是莉莉的延续。

2.

在孩子出生前我就给他选好了名字，叫王如诗，我和莉莉在几百个名字里一筹莫展的时候，偶然翻到了我父亲生前的日记，里面写到曾经想给我取这个名字，最后用到了他孙子头上。莉莉说我们的孩子一定是如诗如画。

如诗从小就异常的安静，几乎没有什么哭闹，也很少生病，甚至有的时候安静的有点过分，除非特别痛苦，否则尿在床上也不哭不闹，以至于我经常没有办法判断需不需要给他换尿不湿。并且因为我很早就知道新人类几乎不睡觉，所以每次如诗睡觉的时候我反而特别紧张，会轻轻的把手放到他鼻孔前面去探是不是还有鼻息，每当我做这个动作的时候都会想到，如果莉莉看到肯定会嘲笑我，但是没有这个机会了。

随着莉莉去世和孩子的诞生，我的生活变成了一团乱麻。我一面要照顾孩子，另外一面也要承担起来生活的重担。幸好我在一家国有企业工作，几百年来国企都是效率低下的代表，现在也是如此，这给了我很大的缓和空间，加上领导知道莉莉去世的事情，所以给我了三个月的假期，也就是说这三个月里我必须适应起来没有莉莉的生活。

这比我想象中的要艰难很多，收拾家务、照顾孩子和忍受妻子去世的悲痛就好像三座大山重重的压在我的身上。我尝试用了各种智能化的生活方式，用机器简化了喂奶和换尿布等流程，但是很快我就选择了自己去做这些事情。因为我突然发现，这种满负荷的生活会让我忘记莉莉去世的痛苦，这时候我才恍然大悟，大山其实只有一座，另外两座只是帮我跨国这座大山的阶梯。每当给如诗换尿布时，幸福的喜悦就压过了对妻子的思念，这又更让我坚信如诗是替代莉莉在我生活里的位置而出现的。

直到有一次同事来我家看如诗，问了一个我之前完全没有想到过的问题，他问我：“你不恨这个孩子吗？”

我没有明白同事的意思，他解释道：“毕竟因为他莉莉才去世的。”

“我 …… 从来没有这么想过。”我是真的没有这么想过，从我知道莉莉怀孕那一天起，如诗就是我生命里最重要的组成部分，和莉莉一样重要。

三个月后我打算雇一个保姆，至少能照顾如诗到一岁以后。但是这在北京并不是一件容易的事情，这个千年古都的人们依然非常保守，尤其是底层民众对新人类这个新的物种十分恐惧，这个恐惧来源就是出生后母亲会去世。民间普遍认为新人类是不洁的象征，甚至有相当多的人都认为新人类会给周围的人招致灾祸，所以没有任何人愿意去给新人类做保姆。庆幸的是莉莉的父母从美国专程来到北京，帮我分担了很多照顾孩子的任务，让我还可以继续工作。

我一度认为莉莉的父母会非常的憎恨我，因为新人类的基因是来自我的身体。但好像他们和我一样，陷入到了照顾孩子的欢乐和繁忙里，并没有因为莉莉的死怪罪于我，甚至没有和我讨论过莉莉的事情，仿佛他们就是我的父母一样，每天回家会给我做饭，让我在这个年纪突然体会到了有父母双亲的生活。如果莉莉还在，这几个月会是我人生中最快乐的日子。

如诗一岁半开始会说话，第一句会说的自然是爸爸。而一直到如诗三岁以后才知道什么是妈妈。

有一天，从幼儿园回来的如诗突然问起我，什么是妈妈？

我丝毫没有紧张，因为这番说词我已经准备了三年，在他问出来那一刻我反而如释重负。我告诉他，因为小孩子太难养了，所以一般家庭都是需要两个人配合照顾孩子，但是如诗非常懂事，爸爸一个人就可以照顾如诗了。如诗恍然大悟，这也是我记忆中如诗唯一一次问到关于妈妈的问题，几十年以后我回想起来这件事才明白，并不是如诗被我骗到了，而是如诗不想伤害我才从来不提，可能如诗一直要比我想象中成熟的多。

在幼儿园里，如诗第一次遇到了作为新人类生活的阻碍。上学第一天，如诗就因为吃了肉被送到医院，我愤怒的质问老师为什么让他吃肉，老师说没想到一点都不能吃，如诗自己也没有反对。我问如诗为什么要吃肉，如诗说好肉的味道。我又问他，你现在觉得肉好吃吗。如诗说，不好吃。

如诗第二次去医院是三个月以后，因为弄撒了我给他带的新人类液体合剂，又不敢说，所以一整天的时间没有喝水，一直到快下学实在忍不住喝了两口。我在医院一脸愤怒的看着他时，他先开口说话，说他再也不喝了，不好喝。我突然就乐了。

如诗第一次体会到作为新人类的优势是在六岁时，比他大一年级的两个男生听说他是新人类以后就要来欺负他，结果那两个男生被他打的鼻青脸肿，反而去找老师告状说是如诗欺负他们。这是新人类的另外一个特点，肌肉和骨密度要远高于正常人类，所以身体素质非常好，这个特点也让新人类经常需要承担一些高风险的工作。

3.

新人类也是有青春期的，当我意识到这件事的时候已经晚了。

在如诗上高中时，有一天我在如诗的房间里发现了一份新人类教的宣传单，我当时暴跳如雷的拿着这份传单质问他是怎么回事，他没有回答，把我推出了房间。

新人类教是一个被大部分国家都公认的邪教组织，这个宗教是靠着血缘关系做纽带，要求教徒必须是新人类，教义认为新人类才是人类的未来，是为了保持人类延续而产生的特殊人种。因为过度强调了新人类的优越性，而被主流文化强烈排斥。

在这个事情以后，有两天我没有和如诗说一句话，直到有一天晚上如诗问我想不想谈一下。

“你有没有想过为什么会有新人类？”

“新人类源自于基因变异，产生只是一个偶然。”

“是的，这个世界上一切事情都是偶然的产物，宇宙偶发发生了大爆炸，在茫茫宇宙中偶然产生了一个适合人类生存的地球，在这个地球上又偶然产生了一种智慧生物人类，产生了父亲，产生了我 …… ”

“你想说什么？”我不明白如诗究竟要表达什么观点。

“你不觉得这一切的偶然是有因果的吗？”

我已经认定他被邪教洗脑了，所以怒吼到：“滚回你的屋子里去。”

他并没有反驳我，转身走向卧室，准备进屋的时候突然回头问我：“你相信这个世界上有灵魂吗？比如母亲的灵魂。”我没有回答他，他这个突如其来的问题让我有些不知所措，在我和如诗的话题里，我最怕的是有关莉莉的。

我不记得和他的冷战持续了多长时间，但确定没过多久我们两人的关系就有所缓和。日后他也没有再提过新人类教的事情，这件事情仿佛是我的幻想一样只停留在记忆里，有的时候我都怀疑这件事情有没有发生过。

总的来说如诗的青春期比我想象中还是要平稳很多，除了偶尔在一些莫名其妙的地方和我顶嘴以外，也没有其他出格的举动。每次家长会老师都会表扬如诗学习成绩好，在我记忆里如诗的成绩从来没有掉下过前三名。但是一直到如诗高三时，我才从老师那里听说如诗的学生生活并不开心，一方面是他作为一个新人类，在正常人的学校上学本来就需要面对很多特殊的情况，同学有人怕他，有人讨厌他；另外一方面是如诗的性格太腼腆，面对这些乱七八糟的事情也没有过任何辩解和反抗，只是一个人默默的学习和承担这一切。如诗整个中学六年只交上了一个朋友，他从初一到高三时常跟我提及这个朋友，说他多么有趣，两人还经常一起看电影。但是等我见到这个朋友的时候才发现原来是一个残疾人，靠着助力设备行走，我问如诗，你为什么最好的朋友是个残疾人，如诗回答，我觉得我和他很像。

我当时以为如诗的意思是自己的身体有某方面的残缺，所以才和朋友很像，这让我多少有些焦虑。几个月以后我找了个机会和如诗聊到了这个话题，他听到我的想法以后笑了，他说：“我从来没觉得他是个残疾人，他也从来没觉得我是个新人类，这才是我们最像的地方。至少我们互相看来是彼此平等的，没有任何区别的。”

听到这个我也笑了，也明白了为什么如诗在学校里没有其他的朋友。

那一天我们晚饭前一直在天坛散步，我给他讲了很多我年轻的事情，告诉他我在火星时候以为世界就是火星，当到了地球以后才意识到，我们所说的世界是指的人类可以触及的任何一个角落，有朝一日，我们人类可能踏足到几个光年以外，那里也是我们的世界。

那天温柔的日落映红了如诗痴迷于故事的脸颊。

4.

每当回忆起如诗的时候，我都会感叹岁月如诗。

现在依然能够想起来如诗去美国上大学的前两天，我一遍一遍为他检查着行李，如诗却在一旁不耐烦的抱怨：“爸，我都这么大了，一个人没问题的。”我只能笑笑，告诉他全天下的父亲都一样。

在如诗上大学前，我曾经问过他未来想做什么样子的工作，如诗说想拯救人类，我说那不算是一种工作，他说但是他就想做这个工作，于是他选择了学医，希望能够凭借自己的双手尽可能拯救身边的每一个人。我当时埋怨过他几句，因为这个年代医疗已经高科技化了，问诊和手术基本都是交给电脑来解决，人类做的工作十分有限，在对待自己身体这件事上，人类越来越相信机器，而不相信其他人，我也不知道这算是进步还是倒推。

说起来也是奇怪，反而上大学以后如诗反而和我的交流越来越多。有一次他问我，你有没有觉得墨西哥冲击对人类是一件好事？我表示不明白为什么，他解释说，因为从上20世纪末期到21世纪末期，人类的科技一是在小打小闹，过于安逸的人类减缓了对太空的探索，这个时候那颗陨石就好像提醒人类，你们要醒醒了，才有了日后的火星世纪。也就是如果没有这颗陨石，人类可能永远无法踏上火星生活。

我表示他说的有道理，他继续补充说，我一直觉得新人类是一种类似的结果，在没有抗生素以前，全人类对抗疾病是靠基因的优胜劣汰物竞天择，随着人类的医学发展，人类已经停止了进化，甚至在一定程度上开始退化，新人类就像是因为某些原因而诞生的一样。

我知道他的这番理论还是新人类教的思维方式，但是我并没有立刻反驳他，因为我突然回忆起癌症去世的父亲，时至今日人类依然没有解决癌症的问题，纵然计算机的运行速度越来越快，人类对自身的了解也越来越多，但是我们依然拿疾病毫无办法。我想了一下反问如诗，但是新人类也会得人类的疾病，甚至比人类更加脆弱，因为连饮用水都无法直接喝，你真的觉得这是一种进化吗？

如诗回答：“我相信新人类是有存在意义的，但这种存在意义可能不是表象上的进化，而是有深层次的意义。”

我没有继续和如诗讨论这个话题。那是我第一次觉得，其实年轻人说的不一定都是错的，如诗比我早熟的多，也比我成绩好的多，我这个年纪没必要再和自己的儿子争论的焦头烂额。如诗可能也发现了这件事，日后越来越愿意和我讨论问题，从世界的诞生和毁灭、从人类的出生到死亡、是宗教还是科学，有的时候我甚至觉得如诗像是我的父亲一样，在孜孜不倦的给我讲课，我也乐在其中。

这个时候我才确信，如诗长大了。

5.

我还记得公布毁灭日那天，仿佛整个世界都得了狂犬病。人们心底的恶像火山熔岩一样喷涌而出，覆盖了几千年来的人类文明。

这一天人类各国首脑齐聚一堂，和上百位最优秀的科学家一同宣布，地球很可能会在百年以后毁灭，数颗巨大的陨石正在朝着地球袭来，有极大可能至少有一颗陨石会落在地球上，如果真的发生了对地球的毁灭要远远大于墨西哥冲击，甚至火星都有很大可能受到波及。而我们不确定在未来的一百年时间里能够找到办法阻挡他，很可能是没有的。

当这条新闻宣布以后，我家楼下的商场就被人洗劫一空，无数人打着世界末日的幌子在光天化日之下犯罪。相比较陨石来袭，这些人的暴行更像是世界末日。

我并不关心世界末日，因为我无论如何都活不到那天，但是我的儿子可以。

我第一时间拨通了如诗的电话，告诉他注意安全，如诗说，他有一种很奇妙的预感，觉得他的时代到了。我问他什么意思。他没说话，然后跟我说，让我照顾好自己。那一晚上我都没有睡着，反复回忆和揣测的他说的是什么意思，第二天我又给他打了个电话，但是没能问出来心里的疑惑，只是随便攀谈了几句，最后我告诉他，北京的银杏叶黄了。

远征军的选拔是在入冬后开始的。

人类为了应对这几颗陨石决定了两套方案，一套是新武器计划，人类将会建造一套新的外太空防御设备，在这几颗陨石进入太阳系以前将其摧毁；另外一套是外太空远征军计划，人类将会招募一批人，用现在地球上最先进的科技前往4光年外的半人马座，那里有距离地球最接近的类地行星，按照现在地球的技术，人类要到达那里需要200年左右。也就是说人类的两套方案分工非常明确，第一套方案是拯救地球上的人类，第二套方案是如果拯救失败，那么远征军负责在这颗行星上繁衍生息，让人类文明得意延续。

虽然如诗从来没有跟我说过，但我从来没有怀疑过他会报名，甚至没有怀疑过他会被选中，等到他给我打电话解释这件事时，我表现的过于平静反而让他很吃惊。如诗在电话里跟我说，全世界一共有700万人报名，最终录取了13人，他就是其中之一，这13个人全是新人类。

“我现在觉得你当初跟我说的可能是对的，新人类的存在确实是有原因的。”

在这通电话以后，如诗失踪了三年的时间，据说是接受了严格的封闭训练，同时也在等待远征飞船的建造。当三年后如诗在给我打电话的时候，我仿佛对他的声音已经有点陌生。他在电话里跟我说，他到了家，但是发现好像家里换了人。我这时候才想起来我一直没办法通知他，我因为一个人太寂寞，卖掉了之前的房子，跟单位申请了一件宿舍，和一帮比我小30岁的人生活在了一起。

我在见到如诗以前幻想了很多他的变化，等见到以后才发现他还是他， 还是我的儿子。我给如诗炒了一桌子的菜，我们就一面看着外面的雪，一面聊着三年的过往。

“这些年北京的雪一直是这么大吗？”如诗问我。

“我可能老糊涂了，我甚至想不起来这些年北京下过雪了。”我说的是实话，这是自从如诗去美国以后我记忆中第一次下雪。

“我们明年出发。”

“好的，注意安全。”

“我可能以后再也见不到你了。”

“那你要学会照顾好自己。”我自始至终没有抬头看他，一直在扒拉碗里的几粒米饭。

“你才好照顾好自己。”如诗说的没错，我已经明显感觉随着年龄增长，自己身体一天不如一天。

我们两个互相沉默了很久，如诗先问了一个问题：“你有没有恨过我？”

我被这句话问的不知所措，然后抬起来头看着他。只是有点不争气，在抬头的一瞬间突然一滴眼泪从脸颊划过，刹那间我尴尬的又低下了头。

“因为我的出生母亲才去世的，你真的没有恨过我吗？”

“没有。”

很久，我们又一句话没有说。

那一夜好像格外的安静，一直到后半夜我才偶然听到了门外有一声异响，出去看了一眼发现是一直在雪地里冻得瑟瑟发抖的野猫，挠来挠去。我把他抱回了家，几乎不睡觉的如诗就在客厅里看书，他问我，你想养猫了？我说，是啊。他问，你打算叫他什么？我说，就叫如诗吧。如诗笑了，两个如诗一起笑了。

如诗本来是预计次年春天出发，因为技术原因一再推迟，一直推到了入冬。这是我第一次来美国，说起来也挺有意思的，我去过人类最遥远的居住地火星，但是自从回到地球以后再也没有离开过中国，去美国反而比我12岁时从火星回到地球更加紧张。我在收拾行李时反复想起来如诗上大学时候给他收拾行李的情形，感叹他要比我成熟的多，现在我要去美国了，他要去半人马座了。

到休斯顿的时候如诗并没有来接我，NASA的工作人员解释道说是在起飞前在进行最后的封闭训练，我表示了理解。

我和如诗最后一次见面是在NASA的会客厅里，一共只有30分钟。我在来美国前凭着记忆和他留在家里的衣服给他定做了一套非常贵的西装和皮鞋，大概相当于我半年的退休金。如诗拿到西装以后开心的当场换上，非常合身，非常英俊，比我好看的多。在之后的时间里都是我们在互相交代彼此照顾好自己，最后两人互相拥抱了一次，然后我用双手给他整理了一下西服的领子，当我放下手以后感觉好像还不是很整齐，又整理了一次，当我第三遍想要重复这个动作时，如诗抓住了我的手说：“可以了，爸爸。”

我本来以为自己会哭出来，但是并没有。我平静的看着他离开，平静的走出了会客厅，临走的时候还记得帮忙关上了门，虽然好像并不必要。但这种平静在和如诗分开以后就仿佛不曾存在，在回去的车上我突然抑制不住自己悲伤的情绪，哭的无法自制，一旁的工作人员一言不发的看着我，待到我情绪稳定下来，工作人员说，来的所有家属都是这样的。

我并没有现场去看火箭发射，那一天我喝了很多酒，然后一觉睡了过去，等到醒来以后NASA的工作人员告诉我，飞船已经顺利进入了轨道。

我离开休斯顿以后去到了纽约，莉莉父母居住过的地方，两人已经在三四年前分别去世，如诗是他们唯一的后人。在他们去世后律师把这边房子的钥匙寄给了我，但是我从来没有到过这里，让我没有想到的是，我在这里发现了很多莉莉生活过的痕迹。

我知道莉莉一直在写日记，但是莉莉去世以后我却从来没有找到过那些日记。如今我才发现，原来这些日记都存放在了纽约的房子里。

6.

之后的几年时间里，一直在反反复复看莉莉写的日记。

我们两个第一次相遇时，莉莉在日记里说我太蠢了，这种男人怎么会有人喜欢；我们两个第一次去酒吧以后，莉莉在日记里说这个男人好像也有点意思；去墨西哥餐厅前，莉莉的日记写到说想跟我正式约个会；去墨西哥餐厅以后，莉莉说这个男人不错 ……

我在莉莉的日记里不停的回忆过去的点点滴滴，反而成为了那几年让我最开心的事。人到了这个年纪也渐渐的没了年轻时候的追求，把自己禁锢在回忆里成为了我生活的全部，继续向前反而会让我焦虑和恐惧。

在最后的一本日记里夹了一张叠起来的纸，是一封信。

亲爱的：

如果你能看到这封信，说明我已经死了。

我怕有些话我没有机会再跟你说，所以决定写一封信给你。

你问过我，怕不怕我的孩子是新人类，我还记得当初跟你说的是新人类的出现率在火星人里只有1.7%，为了这么小的概率错过一个孩子太遗憾了。但是我没有告诉你实话，在我发现爱上你以后，恐惧也如约而至。

在我拿不定注意的那两天，我做了一个梦，梦到我遇见了一个穿着西装的年轻人，非常英俊，有点像你，他跟我说，让我不要跟你结婚，因为我会死去。我问他，你是不是我的孩子，他什么都没有说，一直在哭，无法抑制的哭，我尝试了各种手段安抚他都没用。我知道他就是我们的孩子。

我看到了自己的孩子，突然觉得好像死亡也没有那么恐惧。

在我怀孕的时候曾经又有一次梦到了自己的孩子，梦到他在上中学，有一天和你吵架，我就劝他说，爸爸脾气不好，特别淘气，你多迁就一下他。

也不知道他有没有听我的话。

你记得照顾好自己和我们的儿子。

莉莉

放下信，我望向了窗外，看到几个西装笔挺的中年人行色匆匆，看到一两个学生笑嘻嘻的打闹，看到了一个老人孤独的坐在路边，看到落日烧红了远处的天，看到夜风吹动了洁白的云，看到了对面宿舍楼里三两成群吃饭的家庭。屋外的冷风吹打着窗户发出沙沙的声响，楼上的排水管不规则的撞击着墙壁，邻居的孩子放声大哭，我穿着拖鞋摩擦着地板，肌肉也在一阵阵的抖动，恍惚间我甚至可以听到自己血液流动的声音，这个世界格外嘈杂，格外寂静。

那一段时间我退休无事可做，经常顺着长安街散步，有一次我从东单走到了西单。看着北京的街道我突然觉得这个世界就是一个环，万物和苍生的运作模式就是创造和毁灭之间不停循环。北京在几百年前有过一段激进的现代化建设时代，城里大部分的老建筑都被拆掉，建成了新式的建筑物，这些建筑又在之后几百年的时间里被一点一点的拆掉，换成了古建筑，据说现在的北京和几百年前的清末一模一样，一样的老旧，生活一样的不方便。

每次在这条街道上走着的时候我就会想，我们现在和清末的人有什么区别，一样是抵挡不了生离，一样是抵挡不了死别，生生死死无穷尽。

到了这个年纪以后，死亡并不会让人感到恐惧，生活也并不会让人感到幸福，生死之间的那一层膜薄如蝉翼，一戳就破。

7.

在我100岁生日前收到了一封来自如诗的信，这封信的信号在宇宙里漂泊了将近一年才通过NASA的人转给了我。

爸爸：

我不知道以什么话去开头，甚至我不知道要不要写这封信，犹豫了很久以后，还是想给你报个平安。

飞行已经过去了30多年，您收到这封信的时候应该已经有一百岁了吧，百岁快乐。

随着越来越接近半人马座，我们获得的数据也越来越多。我越发觉得新人类真的是为了人类的延续而产生的，那是一个很特殊的星球，那个星球上最多的液体并不是纯净水，而是非常类似我从小喝的混合液；那个星球上因为自然环境恶劣，动物极少，只有苔藓作物和少量植物；我们飞船上的生活环境也比较恶劣，可能正常人根本无法入睡，所以我们很少休息，也可以用的时间学习和工作；同时这200年的飞行时间也只有新人类可以承担。

可能这一切都是宿命，我们每个人来到世界上都有自己的责任，只不过有一些人的责任比较特殊，就给与了他们特殊的天分，你还记得我那个双腿无法行走的朋友吗？他成为了一个非常出色的学者，他没有一双健全的腿，但是有一颗优秀的大脑。

虽然在飞船上也挺寂寞的，但是每当我回想起你孤单的一个人把我拉扯大，我就有了继续下去的勇气。

还有一件事我一直想跟你说，但是没有找到合适的机会。你还记得我中学时有过一次因为新人类和你的争吵吗？

那天晚上我做了一个梦，梦到了一个有金发和蓝色瞳孔的女性劝我，说你脾气太差，让我多迁就一下你。

我想那个可能是妈妈吧。

我在从休斯顿出发前又梦到过一次妈妈，但是我永远不会告诉你我对妈妈说了什么。

请注意身体。

我爱你爸爸。

如诗

看完信后，我也做了一个梦，梦到莉莉穿着婚纱和我散步在北京的街头，我们一起从后海走到了王府井，走进一家刷肉店，我没有和她一同进门，她问我在等什么，我摇了摇头，看了一眼身后的景色渐行渐远。

岁月如诗。

-

看完《流浪地球》后做了个类似的梦，稍微改了一下就出来一篇小说。

现阶段对于我来说最常用的是Start()，OnEnable()和OnDisable()。

OnEnable()的优先级高于Start()，每次Enable的时候OnEnable()都会加载，而Start()只会加载一次。

OnDisable()只有在Disable一个Component的时候才会加载。

很容易测试一下：

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14

void Start()
{
    Debug.Log("Start");
}

private void OnEnable()
{
    Debug.Log("OnEnable");
}

private void OnDisable()
{
    Debug.Log("OnDisable");
}

直接运行后显示：

在GameObject 里面Disable这个Component以后会显示：

再次Enable以后，加上之前的，完整的Console信息是：

Unity官方文档里也有一张详细的图表说明原生函数的顺序：

这里比较有用的一点是Awake()要比OnEnable()执行的优先级靠前，但是Awake()和Start()一样都是只执行一次。

Awake()的优先级最高是因为，它是当一个GameObject Active以后就会立刻执行，而其他的都是在Component Enable以后执行。

强调一下：Active和Enable的区别在于，Active是针对GameObject的，Enable是针对Component的：

我朋友的动画公司刚裁员尘埃落定，昨天半夜和他聊了很多关于裁员的事情，这里总结一下。

很多人不理解，创业公司裁员本质上是一场赌博。

大部分创业公司一轮融资支撑的时间是6到18个月，一年上下的是最多的，所以一般会在上一轮融资到账之后一年左右的时间去找下一轮融资，这个时间还要根据自己公司的盈利能力做调整，也有很多公司能够通过一轮融资直接实现了全面盈利，或者一轮融资支撑三五年的也有，这类公司融资一般都是为了扩大生产规模，但是2018年市场环境非常糟糕，多数公司融资都是为了渡过难关。

总是有一大批公司都是选择了在公司资产见底前去做一轮融资，现在这个时间节点一般融资都是赶场式的，创始人会在一到两个月的时间里疯狂的见投资人，普遍会见到100到200个，甚至300个以上的也有，然后跟背课文一样跟所有投资人去讲故事，然后其中有些投资人会表达他们的投资意向，之后会给你一个投资意向书，里面有他们能够提供的主要条款。

但很多人第一次创业，尤其是在没有找FA的情况下会被这些投资意向书坑，因为投资意向只是意向，没有任何法律效应，只是代表了你在他们的考虑名单里，很多大的投资机构发20份意向出去可能一家最后都不会投。所以投资意向什么都不代表，哪怕你拿到了，你还要去继续的游说其他资方，尤其是在2018年这个资金特别匮乏的年份。

如果你签了投资意向书以后，会有资方的人过来你公司做尽职调查，基本上就是核实你公司的实际情况和你当初说的有没有出入，把你公司的材料翻个底掉，之后投资公司会拿着这份材料再上一次投委会，决定是不是要最终投资你，如果确定要投资了，就签署一份正式的SPA，之后等钱到账就好。当然如果你拿的是美元投资，手续还要比较复杂。

我其实上面说这些只有一个意思，就是在你钱到账那一刻前，所有事情都是不确定的，这个不确定性其实是拖垮不少创业公司的主要原因，有很多情况下都不是公司的业务有什么问题，是真的这种钱的不确定导致了创业者拿不准公司下一步的时间点。

于是，很多创业公司都会面临一个问题，几个月的时间公司的现金流就见底，在这种情况下是继续维持现有规模，还是裁员延长公司现金流支撑的时间？

所以在这几个月的时间里，所有创始人都会面对一场赌局，如果立刻裁员，那么可以延长公司的，但是也有可能彻底因为裁员过多影响公司运作状况，如果不裁员很大可能性会在肉眼可见的时间里破产。

在这种情况下，有的公司的前一轮资方会帮你渡过难关，借钱给你，但是某些情况下会要求以你个人名义担保，也就是你如果公司破产了，要以个人名义还这笔钱，因为这不是一笔小钱，所以对于很多人来说可能是根本还不起的，很多创业者会突然负债就是因为这点。

还有一些资方会直接建议你裁员，甚至是强制要求你裁员。

裁员又涉及到了对于员工的补偿，在我见过的案例里，至少有60%的情况是创始人想给员工N+1的补偿，但是反对的是资方。因为对于已经裁员的公司来说，这笔补偿是能够决定公司能不能活下去的重要筹码，补偿相当于把这个筹码让了出去。而且现实是大部分员工出于情感上的问题，都是不会去走仲裁的，只有极少极少的员工去走仲裁渠道，而且一般也很难有什么结果，因为哪怕仲裁结果下来了，公司一般也赔不起，甚至仲裁结果还没下来，公司已经破产了。

所以现阶段大批互联网公司裁员背后真正的情况是，2019年很可能会跟着一大批公司破产。

我也不是什么高端玩家，只是偶然跟别人聊起来这个问题，觉得很有意思。

我是2009年中后开始打《英雄联盟》的，当时还是美服内测，之所以打这个游戏的理由特别奇怪，因为我当时去图书馆上课的时候不喜欢拿电脑，但要说一直学习也挺难的。当时《英雄联盟》第一个版本里有个纯Flash版本，可以在浏览器里面直接玩，于是我们就和一堆老外经常在图书馆的电脑里面打《英雄联盟》，图书馆被我们硬生生玩成了网吧，也就是其实一开始对于我们来说和4399的游戏是一个类型的，就是当作小游戏消磨来的。

哪怕客户端版本对电脑要求也很低，我记忆中大概只有三四百mb的大小，而且因为也是基于Flash Player的，对配置的要求也不高，Flash的表现能力在当时上限大家心里清楚，想做好可能性也不大。

在当时大学里传播速度非常快，大概到了2010年中，我所在的大学和周围的学校这个游戏已经非常有统治力了。我们学校当时已经有了第一次《英雄联盟》的电竞比赛，一共十几只队伍参赛，而且还是在完全没有官方支持的情况下，所有人都是自带电脑，那时我其实就发现了两件很有意思的事情。

一是团队性要比DotA更强，开始玩的时候会发现《英雄联盟》很多的技能是有残缺的，就是玩家会觉得连不起来技能，特别难受，但是真的到打比赛才明白，很可能是刻意为之的，《英雄联盟》的技能都是团队Combo，几个英雄的技能必须接到一起才有效果，时至今日都是如此。团队性强的结果就是当时我们都在疯狂抓周围的同学一起玩游戏，就是为了五人黑，这种行为其实就是在给Riot拉用户。

二是观赏的门槛非常低，早期英雄技能设计的非常中规中矩，虽然看起来不够有意思，但是对于观看者来说却非常友好，方便传播。

2010年，《英雄联盟》已经在国内开始运营了，我还记得当时暑假回国和国内做游戏的朋友聊天，说到这款游戏，我当时说在美国火炸了，国内做游戏的人都表示不理解，并且那个暑假我见过的所有人聊到这个话题的都认为这款游戏不可能在中国火起来，毕竟在中国当时DotA的群众基础非常好。

而在我记忆中，到了2010年底，《英雄联盟》在美国的火爆程度就已经绝对不逊色于DotA，之所以在美国市场能火起来，很多人经常忽略一件事，《英雄联盟》是一款免费游戏，而《魔兽争霸3》是需要买个拷贝的，虽然当时《魔兽争霸3》已经非常便宜了，可能只有30美元左右，但是依然是有传播成本的，而《英雄联盟》下载下来就可以玩。

国内玩家虽然可以很方便的玩盗版，但是美国并不是，尤其是在校园里比较麻烦，因为当时我们学校用学校网络下盗版被抓住是会蹲监狱的。

再次之前我们邀请很多美国人一起玩DotA都是因为需要买游戏所以放弃的，所以《魔兽争霸3》这个平台给与的帮助和限制都一样严重。

《英雄联盟》这款游戏从一开始就在全方位的降低门槛，包括获取游戏的门槛，玩家上手的门槛，以及游戏内容传播的门槛都非常低。

在获取到玩家以后又开始针对高端玩家进行复杂性的设置，比如更多操作复杂的英雄，比如更通过控制地图资源来丰富选手的战术多样性，加上成功的电竞化运作。

至少作为一个早期玩家来说，《英雄联盟》的成功绝对不是偶然。

很多年以前，我听过一个早期投资人的讲座，他说了一句让我记忆犹新的话，说的是全世界最喜欢炒概念的是化妆品，然后就是TMT的创业者。

我刚开始创业的时候，参加了几个城市组织的创业比赛或者是创业招商，这种比赛或者招商对于早期创业者来说性价比奇高无比，一方面可以宣传自己，另外一方面也可以拿一些成本极低，甚至没有成本的投资。这种钱当时看觉得就是不拿对不起良心。但是真的参加这些活动以后才发现，这种钱也没那么容易拿。

先来说第一个问题，对于地方政府来说，他们最喜欢的项目是什么样子的？

首先是长久以往能解决就业的，当然不是说你搞制造业，开富士康，但是要能带动产业集群的，这个词很玄乎，大概意思就是你公司做起来以后能扶持很多下游产业公司的，尤其是和所在城市产业相关度比较高的公司，也就是说如果当地有很多芯片厂，你的项目做起来能为当地芯片企业提供更多的消费需求，那么就是好的创业项目。

这一点是非常靠谱的，地方政府引进项目肯定要考虑长久利益的，但是之后的内容就特别奇怪了。

比如，创始人一定要是高学历的。

大部分城市都是需要给创始人打分的，其中创始人的学历是非常重要的一个打分项，尤其是在世界名校有留学背景的，甚至可以说你只要是高学历在很多城市里就可以保送项目入选了。除此以外还有一些地方会要求创始人的年龄和工作年限，我见过某个北方城市要求创始人必须有15年以上的工作经验。这两条结合起来就会发现一些城市招募的项目就非常奇怪了，比如你可以看到有一种人比例非常高，这些人大部分都是二三十年以前出国留学的，在某些还挺不错的学校念了个博士，然后进入到了美国的一些科技公司，之后在玻璃天花板下面被压十来年，又不知道在哪里看到了这些城市有钱可以拿，就决定回国创业，这些人在大部分城市拿到钱非常容易。

但是，真的只要看过现在创业公司的情况就知道，这种背景的人几乎没有创业成功的。

我第一次申请这类项目的时候，就遇到了所在城市招募的项目这类创始人比例非常高，大概有40%，之后一年的比例更高。然后这批项目在两年以后的存活率无限接近于0，其实有不少项目根本没有落地，注册了公司拿到钱人就再也没来过，因为项目太多，而且管理松懈，也没人追责。

我曾经专门问过一次当地的官员，为什么这么喜欢这类创始人，答复是他们还是觉得高学历的人更靠谱一些。

高学历的人肯定相对靠谱，但是不一定适合创业，大部分都有家室了，你让他们all in去创业难度还是挺大的。

还有另外一点非常不靠谱的就是我文章开头说的各种莫名其妙的噱头，反正基本上什么热门，大家就申请什么项目。

之所以想起来写这么一篇文章就是偶然看到了某个城市申请的项目，发现最终入围项目里，AI的占了40%，云计算的占了30%，还有三四个项目是做无人机的。如果经常看科技新闻的至少有个认知，这些方面现在可以算是红海中的红海，哪怕现在已经相对成熟的项目，也都面临着盈利困难的大问题，但是地方政府又偏偏喜欢这种名头的项目。

当然说句题外话，这些项目看起来已经算是不错的了，比那些什么量子科技的要靠谱多了。

我跟周围很多的创业者和投资人讨论过这个话题，就是为什么政府这么喜欢这些项目，有两种看起来比较靠谱的解释，一种是这种项目如果有一个成功的就很容易出来独角兽，所以政府愿意承担这种风向；另外一种是虽然政府也知道这种项目不靠谱，但是这种看起来科技含量比较高的项目更容易和上级交代，哪怕失败了也说得过去。

事实上真的接触过一些政府口的人发现这两种都不算对。

现实是，政府负责这块的人真的会觉得这些项目特别靠谱，几乎所有我见过的政府口的人都这么认为，因为其实大部分地方政府负责这些项目招募的人都是和TMT圈子脱节的，多数人关注科技新闻不是看科技媒体，是看新闻联播，对于他们来说，新闻经常报道的东西，他们也会认为是最好的。

-

基于以上这些原因，我这些年看到了很多to government的创业模式。

大部分模式都是一样的，一个人先编出来一份商业计划书，然后找到了国外某个知名大学毕业的博士作为合伙人，有的时候还会做个官网出来，让这个项目看起来像模像样，再去找一些地方政府，拿补贴资金，拿到以后开始也会像模像样的招一些人做，一边做一边通过各种手段往自己的兜里倒腾钱，等到过个一年半载，钱不多以后去找政府要下一笔投资，当然一般也会包装一下这个项目的进展，如果能拿下就继续做，然后继续倒腾钱，如果不能做就让这个项目破产，换个城市继续。

这种项目还挺普遍，只要看政府相关的招商活动，总归是能见到很多这类项目，甚至你要是有兴趣全国多看看，会发现很多熟脸。

我见过最夸张的一个项目是做无人机的，靠着美国某个大学教授的背景骗到了政府上千万的资金，然后用这笔钱买了几个大疆的无人机，开始到处接航拍的外包，之后拿着外包的素材跟政府说，我们已经是世界上最牛逼的无人机公司了，拍的素材这么好。政府一激动直接给了一个多亿，让他们去建工厂，工厂建的差不多以后，又不知道从哪里来的素材，跟政府说他们可以做更大的项目，于是现在开始真的要造直升机了。

至于背后有什么其他的交易我就不得而知，反正钱肯定是赚到了。

类似的可以去看二三线城市的项目，除了BAT之外大部分公司的云计算项目其实都是烂尾工程，核心就是从政府手里套钱而已。

-

这些对创业项目补贴的钱其实大部分也不是通过政府直接投的，而是通过某些国企或者国企下面的基金来投出去的，但是最终的决定权还在政府有关部门。

这里又遇到了另外一个问题，为什么这些钱非要政府来投，不能直接给一些民营的投资机构。

事实上有些城市确实是这么做的，而且在一定时间内做的非常好，尤其是珠三角和长三角的城市群，但是大部分内陆城市都没有这么做。

这其中最主要的原因还是政府对于民营机构方面的不信任，或者说是政府的一套特殊的惩罚体系，如果钱是政府或者国企投出去赔了的，那么不需要承担责任，被认为是合理的，但是如果你钱给民营机构，他们赔了，那是有大问题的，会怀疑这笔钱有问题。

我曾经和一个北方城市政府口的人专门聊过这些问题，我跟他说国内那些大的投资机构，对于他们来说，自己的名声要远比你这些钱值钱的多，因为只要踏踏实实做投资，赚的钱更多更安稳，但是政府的人不认可，在大部分政府口的人看来，民营机构的天性就是邪恶的。

当然也有人提过还有另外一个层面的问题，就是当这笔钱交给民营机构以后，政府就不好控制了，一些桌子下面的交易就不好参与了，少了很多灰色收入。

我没有找到相关数据，但是应该中国各级政府每年投出去的钱要远大于风投的资金，因为就连很多小城市，每年都能拿出来上亿的预算，可是这些钱多数没有任何回报，就被这么浪费掉了。

真可惜。

如果在创业的或者关心类似的话题的人应该知道现在的风投没钱了，很多百亿级别的机构募几个亿的基金都困难重重，2018年上半年成功募资的比去年同期下跌了接近80%，下半年的情况更惨。除了整个市场就没有钱以外 – 我指的是整个中国的宏观经济就不好。很重要的一点就是有一批做基金的在过去几年胡乱投钱导致的，甚至我觉得以现在国内风投基金的整体体量来看，这个原因才是核心原因，毕竟市场还没有缺钱到这些钱都投不起。

在我七年前第一次开始创业的时候就发现了一个问题，很大一批投资人的素质是被高估的，最早的那一批投资人是非常优秀的，但是大概13年之后开始出现了一大批浑水摸鱼做投资的。

其实这些年和无数投资人聊下来，包括我周围的朋友和我的观点大部分都很像，国内投资人素质最高的就是两批，一批是非常早就开始做投资的，试错试出来的，而且那一批人是和互联网的创业热潮共同成长的，见识非常多，而且整体素质非常高，也愿意摸索；另外一批是自己创过业的，知道公司运作是怎么回事的，尤其是自己创业成功以后做投资的，非常靠谱。最糟糕的一种是从一些大的传统投资机构出来开始做投资的，甚至前些年还有过一批本科毕业就去做投资经理，然后两年混到投资总监，又两年竟然可以忽悠到人做合伙人的，这个时间内根本连一个正经的退出都没有，也不知道是怎么做到的，这一批人还不少。

如果没有在一线做过的人很容易低估创业里面经常被忽视的难事，比如人事问题非常复杂，尤其是在公司大规模扩张当中，这会分散创始人大量的精力；比如很多人喜欢把创业的事情过渡量化，但其实很多时候公司的成长是通过数据看不出来的；再比如有些投资人会低估运气这件事在创业里的重要性。没有在一线做过的投资人投资前评价一家公司和做投后管理的时候明显会忽视这些问题。

也就是说这个行业里很多人顶着一样的职位，但是能力却天差地别。

-

整个创业环境遇到的第一个转折大概是从08年以后开始的，这个时间点前后有一批投资人意识到了两个问题，一是整个市场上的创业公司是不足的，很多年轻人的创业激情是需要被释放的；二是当机构越来越多，自己也需要推广，这个推广又是两种层面的需求，分别希望被更多的创业者看到，和被更多的LP看到。

在这个背景下出现了一个非常有意思的趋势，就是创投基金的娱乐化，可以看到大量机构的老板在频繁参加综艺节目，在一开始这种行为对整个行业是有非常积极的帮助的，确实健全了整个市场，但是几年后就突然变了味。

大概时间点是2011年以后，市面上出现了几家非常没有下限的投资机构，这些投资机构在频繁投网红项目，或者硬创造一些网红项目出来。

只要够火就投 ，至于赚不赚钱根本不考虑。

这种行为也是有他的潜在逻辑在里面的，本质上机构把投这种项目当做是一种PR的方式，一个几个亿规模的基金，拿出来一两千万投资几家网红公司当做宣传经费并没有太大的影响。更重要的是这些网红公司因为有知名度，所以找接盘的也相对容易，因为毕竟还有其他机构需要这些网红公司做PR。

但是这些机构就没有考虑到这种行为在长期就导致了大量浑水摸鱼的创业者，甚至误导了一批更年轻的投资人。

结果就是往后的日子里，创业者必须要频繁抛头露面，低调的创业者在市场上越来越难拿到钱。

与此同时越来越多的浑水摸鱼的创业者和投资人出现在这个市场里。甚至在普通人的眼里投资人和创业者成为了联手骗钱的，把整个市场彻底的妖魔化了。

这是日后无数问题的开端，因为乱七八糟的人越来越多，这个市场越来越难以判断。

-

还有很重要的一件事是经常被人忽视的，大部分行业里，最懂这个行业的人一定是在一线的，而不是在投资公司里的。绝大多数投资人都是在隔岸观火，然后考虑是不是要煽风点火。在这种背景下，很多投资人是有自知之明的，就做了一种非常聪明的选择。

其实他们真正投资的不是公司，而是赛道和人。

中国最早的一批投资公司几乎都是靠投赛道成功的，找一个一定可以做起来的方向，然后投这个方向最优秀的人，总归结果不会太差。事实上很多投资之前资方对公司本身的运作并没有太细致入微的分析，更多的是看大方向。

这个理念是非常正确的，不只是在中国，哪怕在美国市场凡是遵循这个理念的机构也很成功。

但是这个理念其实有一个很严重的瑕疵，赛道的数量和宽度都是不足的，当市场趋向于稳定以后，机会会呈现出一个断崖式的下跌。

大概13年以后，投资机构的数量极速增多，就看到了市场上两个非常奇怪的现象，一是开始硬创造出来一些赛道，明明没有需求开始被资本强加出来一些需求；二是开始在一些机会不太多的赛道里面硬投一大堆公司。

最典型的一个例子就是这些年出现了一大批匪夷所思的“共享经济”概念的创业公司，很多真的是没有需求创造需求，有点需求就吹出来好几家独角兽。

显然，这里面就一定会有泡沫，要解释泡沫破就要说另外一件事，这些机构要怎么退出。

机构肯定是要想办法把公司股票套现的，否则没有办法给出资方钱，而套现的方式无非两点，一是上市；二是被收购。

上市的通道比想象中的窄很多，尤其是创业环境最火热的互联网公司每年上市的就那么些，而且要真的做到上市的规模也非常难，哪怕上市了距离套现还是一段不近的距离。于是这个市面上大部分资方考虑的都是被收购。

被收购又分为两种情况，一是自己手上的股份被人买走；二是投资的公司被人买走。

最典型的卖自己股份的情况就是让之后的投资人买一部分自己的，让自己得以抽身，比如我投了A轮，然后B轮的投资人买了我50%的股份，很多情况下这笔钱就已经回本了。剩下的钱如果能退出就是稳赚，这其实是这些年比较好的一种做法，但是这不是一种长效的做法，因为没有解决最根本的退出问题，之后的人还是要想办法退出。

于是最好的办法肯定是收购，但是收购面对的问题就是谁来买。游戏和影视类企业曾经有过一阵被A股上市公司收购的风潮，但是后来被一纸文书给卡死了。而其他的互联网公司连这个机会都没有。一直以来在中国的互联网市场里，最好的收购就是被BAT收购，所以出现了一堆创业公司创业的目的就是被BAT收购。

这个市面上就出现了另外一种类型的公司，他们创业的核心方向是两点，一是能做成自己所在领域的领头企业；二是他们的某些资源是BAT某家公司非常需要的。

比如前些年百度收购了大量的公司有一个共性就是有流量但是不知道怎么变现，而阿里会收购一些对云服务有所帮助的公司。最近几年腾讯和阿里注资的公司有很高比例的是对他们的支付业务有所帮助。

事实上ofo和摩拜理论上都是很遵循这套逻辑的公司，对于腾讯和阿里来说这种频繁的小额支付就是他们最想要的，但是之所以没有被腾讯和阿里完全拿下就是这两家公司也没有傻到一直去买商业模式不可持续的公司。

这只是比较大的公司，很多小规模的公司在这两年都发现了类似的问题，包括BAT在内，很多传统互联网市场的买家突然变聪明了。

于是在去年和今年都出现了一大批机构发现自己投资的公司找不到任何退出渠道，规模已经被吹起来，导致其他创业公司买不起，而因为盈利模式不可持续，大点的公司又不买，自己又够不上上市规模，如果继续运作还要持续烧钱，但是破产钱又打了水漂。

在整个2018年能看到非常多出名的投资机构都投赔了，还有更多的投资机构是整个基金都没有两笔正经的退出，空有估值但是没办法把钱还给LP。

在这个情况下大量的LP也不傻，不可能持续给这些机构挥霍自己的钱，这才是2018年出现融资困难最主要的原因。

昨天下午我接到了一个销售电话。

一般销售电话我都直接挂掉，但这个电话让我非常感兴趣，是北京一家非常出名的联合办公空间的，我们公司2017年曾经短期租过他们的场地周转，当时租的时候是2300一个月，没有任何优惠，而且是拖了熟人给我硬塞进去的，因为本来剩余工位数量不够，多加了两个位置才可以，我还请帮忙的人吃了一顿饭。

而昨天下午我接到的那个电话里，他们的工位价格已经降到了2100元，还有优惠，我试探性的问了一下，如果我这里需要十几个人的位置，有地方吗，答复是完全没问题。

再上个星期，我还接到过另外一家北京的联合办公空间的销售电话，那家的地理位置更好一些，价格已经降到了1900元一个月，甚至还有买三送一的优惠，这是我创业这么多年第一次见到北京四环以里的联合办公空间还有这种优惠。

更夸张的是我有两个朋友开的孵化器，分别在北京和上海，都打出来了年末促销，直接半价。

类似的是北京的写字楼资源以往一直是供不应求的，甚至可以说是全世界最好的市场，但是今年出现了一定程度上的空置。

-

有数据统计今年上半年中国股权投资市场总共募集资金总额同比下降55.8%，完成募资的基金规模同比下降79.37%，而下半年的数据会比上半年更加糟糕，很多机构的人甚至认为这个跌幅可能在85%左右，真的是一夜回到解放前。

更重要的是按理说2018年应该是一个基金募资的大年，以5年为周期来看，2013年是一个好年份，那一批退出或者在准备退出以后应该会有更多的钱进来，但是现实是根本没有。甚至有的百亿规模的机构都遇到了募资困难，一整年都没有募够钱。

前些年对投资经理的需求旺盛到很多大学刚毕业的学生进去都可以做，而今年已经看到了有七八年工作经验的投资总监失业的情况，当然他们不说是失业，说是休息一段时间。

因为源头的机构募资困难，说明至少未来五年整个市场都很难有根本性的缓解，也就是这个萧条很有会成为一个长期的状况

-

有一个很有趣的事情，一些城市是按季度公布地方新增企业的数量，但是很多城市这个数字到第二个季度就停止更新了，我随手查的几个有前半年数据的城市，新增公司数量同比跌幅也都在10%以上，甚至有二线城市跌幅在30%以上，有兴趣的读者可以查查自己所在城市的数据。

这个下跌对于大部分城市来说都是新世纪以后头一次出现。甚至我觉得很大可能性下半年的数据会出现第一次的公司总数负增长，大部分城市因为社保政策的改革都在疯狂的排队注销公司。

2016年初吧，某知乎大v联系过我，想跟我聊一下漫画行业，他是某基金合伙人，主要是投文创的，当时我确实有融资的打算，就说一起聊一聊，其实聊到后面我们都快吵起来了，我回想起来应该录下来。

我们其实就讨论了三件事，一是当时漫画公司量产漫画的模式是不是健康；二是漫画家自己成立工作室做漫画有没有前途；三是漫画行业的其他变现手段是不是有未来。我们两个在这三件事上观点截然不同，我前两点说对了，最后一点说错了。

先从错的说起。

我当时是一口咬定漫画的其他变现手段会越来越丰富，尤其是影视化，我的对比是两个，一是网文改编影视已经是一条非常健壮的产业链了，十分类似的漫画也应该可以做到；二是韩国的影视主要就是以漫画改编为主的，已经证明了这条路是可行的，在这两个背景下没道理中国的影视改编做不起来。

没想到真没做起来，甚至还出现了漫画再改编网文，然后再想办法做影视改编这种畸形的道路。

导致了这个问题出现最核心的原因就是漫画的消费群体和网文比太轻量级了，就是非常难有核心粉丝人群，一是同质化严重，二是我当时最没有想到的一点，我最早理解的是因为漫画有绘画成本这个门槛在这里，所以整体质量理论上是高于网文的，但现实是漫画因为收入、针对人群等多方面原因，导致了其实作品的质量是明显不如网文的，这个质量指的的是影视化的价值，大部分作品很难改编。

而其他漫画的周边衍生品销售也是非常一般，快三年了到现在大家还做的半死不活。

也就是说整个漫画行业其实在这些年根本没有探索出来合理的变现手段。

事实上几乎99%的漫画公司的变现手段就是从平台那里拿到的钱，这就要说我猜对的两件事。

一是漫画公司量产漫画的模式肯定是不健康的。平台给漫画公司是按照页数给钱的，所以其实前两年的逻辑就很简单了，只要你压低成本，把成本控制到低于漫画平台给你的钱，然后尽可能的把页数做多，钱就多了。另外于此同时数量越多卖改编权的可能性越大。这套逻辑在当时人来看是有理有据的，这也是和我聊天的那个合伙人所持有的主要观点，所以他也确实投了好几家这类的漫画公司。

其实这种量产漫画的逻辑如果熟悉整个动漫行业会觉得似曾相识。

早期我国动画行业也有类似的问题，只不过当时给我钱的是政府，那时候只要算清楚了你的成本和政府能给你的钱，就不会亏。但是我们回想起来，那些年有看过任何让你觉得质量不错的动画吗？

这也是那些年漫画平台的最大问题，这是过渡资本化的彼端。

我也是16年第一次接触腾讯的人时聊过这个问题，我觉得他们当时做事的逻辑是有问题的，当时他们的观点是只要数量多，总归是能有好作品出来的，但是我觉得这个前提是在一个健康机制下的数量多，现实是也能出来好作品，但是投入产出比太低了。

我当时跟腾讯的人聊天的时候就觉得他们应该把核心精力用在补贴头部作品上，而不是这种漫天撒网式的买内容，头部作品的变现价值和吸引用户的能力肯定要比其余作品高的多，最后交流下来其实我明白腾讯那边的问题出在哪里了，是一个公司内部的评价机制上，这是别的话题了，就不在这里说了。

当时另外一个问题关于漫画家工作室的，我的观点就是如果能够引入合理的资本扶持，是整个漫画产业链相对健康的一环，一是因为有核心的粉丝群体，这些群体保证了一个下限；二是想象空间也更大一点。当然也就是相对的健康，至于未来能做成什么样子还要再看。

还是说回行业本身。

中国漫画产业现在的所有顽疾其实就是一点，支付能力不足，而且是全方位的不足。

之所以产生这个原因一是除了网络游戏以外本身中国大部分文化产品的支付能力都不太足，最典型的是视频平台虽然看起来用户量很大，但是收入还是无法涵盖平台的成本，大部分平台还是在亏损，所以平台方也都在削减，当然没有漫画平台这么吓人，事实上中国的漫画网站用户的总付费金额比韩国还要少；二是以腾讯漫画为首的平台给了用户一个非常不好的心理暗示，认为网络漫画就是应该免费的，导致了之后自己收费反而被骂。

在这种情况下如果平台把有限的资金集中在了头部项目上，其实是一个好事。但是这个前提是在维持规模不变的基础在，如果规模变小了，再说集中在头部项目上就没意义了。

你要说腾讯对中国漫画行业没有贡献那真的是忘恩负义了，前些年这么多画漫画的是谁养你们的不清楚么。但是腾讯动漫确实是把一把好牌打的稀烂，本来能够靠着这些投资改变很多事情，结果反而把大环境搅成了一锅浑水。

其实这篇文章我觉得大方向没什么问题，就是题目起的太傻逼了。

甚至我觉得现在都不能说是国漫寒冬，和10年前比现在就是阳春三月，只不过倒春寒而已。