美漫读者在中国大陆并不是一个非常主流的消费群体,尤其比较日漫、国漫,甚至韩国漫画整体用户群相对少的多,但随着近两年超级英雄电影在中国市场的火爆,大陆粉丝数也在呈现出明显的增长。同时因为工作原因,最近接触了较完整的美漫工业,所以之后会有一个系列的文章介绍美漫的各种旁枝末节的故事,包括一些经典美漫的推荐、知名的美漫历史事件、美漫的工业化制作流程等等。第一篇就先讲一下,一部最基本的美漫是如何制作出来的,里面有些内容可能非常值得国内漫画从业人员借鉴。

-

相比较日漫和国漫的工作室模式,美漫更加倾向流水线化作业,最鲜明的体现是每个工种有专门的人员负责,其中和日漫差异较大的地方在于,在美国画画的人基本不负责故事,故事交由专门的编剧去写。

常规的美漫制作基本可以分为10个流程。

1.世界观的搭建

在漫画正式开始制作前,最重要的准备是要决定给读者呈现一个如何的世界,未来故事和所有人物都要生存在这个世界中,同时如果对自己作品的野心够大,在搭建世界观时,就要考虑到未来的一切可能,不只是未来故事的进展,甚至包括游戏或者影视作品改编的细节。

要做好一个世界观的搭建至少需要回答三个方面的问题:

基本的自然法则:这个世界的科技水平如何?有没有魔法?有没有外星人?自然世界的物理原则能否在这里应用?

社会秩序:和平社会还是战争社会?独裁还是民主?有没有国家的分化?有没有种族的区分?

粗略的人际关系设定:主要人物在社会里的位置是什么样子的?这些人之间是是什么关系?什么事情有可能影响主要人物之间的关系?

2.设定

完成了世界观后,就要往里面填充内容,最主要的是人物设定,包括主要角色的经历、性格、外观,如果做的比较细致的话,甚至可以明确一些角色的口头禅或者说话习惯和动作习惯。

比较成熟的作品还会把故事的主要发生场景和关键道具的设定也在这部做好。

3.故事和对白

在这个步骤里,美漫编剧和好莱坞电影编剧没什么区别,其中有相当多的美漫编剧其实都是电影编剧出身,甚至还有很多人是跨界同时在做漫画和电影的编剧。成熟的漫画剧本和电影剧本看起来基本相同。

因为美漫是一个一个小故事组成,所以一般都是先设定一个完整的故事细节后才开始后续的步骤,这点和很多其他地区一边连载一边想后续情节的做法完全不同。

4.封面

封面是一本漫画的第一印象,也是经常影响我买书决策最大的因子。

在美漫世界里多数情况画封面的画师和内页的画师都不同,多数画师是要么只画内页,要么只画封面。普遍来说,画封面的画工比较细致但是出活慢,画内页的出活快且更全面。

一般一张封面的成本在几百美元到几千美元不等。

5.内页线稿

分镜的工作多数是这个环节来确定,来到这步也意味着一部漫画正式的诞生。

分镜上美漫有一点非常特殊,相比较其他地域的漫画作品,美漫的单页信息容量极大,无论图画还是文字内容均是,这也产生了美漫的两个问题,一个是有些人会觉得美漫节奏相对较快;二个是美漫可能不适合小屏幕阅读。

这里多说一点,很多人不清楚,日漫是右入,意思为从右往左读,但除了日漫以外基本都是左入,意思为从左往右读。这点产生的原因其实和日本书的开本和阅读方式相关,如果看过日文原版书应该很容易理解其中的原因。

一般美漫内页的制作成本为几百美元一页。

6.黑墨

这步做的就是把漫画的草稿勾线和上一些阴影色让画面看起来更干净,同时方便后期上色。做完以后多数作品其实看起来已经相当不错,甚至很多人喜欢这步后的效果超过上色后的(包括我)。

因为经费和能力问题,有很多作品是这步和上步线稿均为同一人制作。

7.上色

美漫和日漫直接观感最大的差异在于美漫基本都是彩色的,黑白稿多数认为是草稿,这也是现在国漫基本等同于彩漫的趋势,日漫的黑白更多是个历史和成本问题。

完成上色过程,基本一部漫画的核心制作流程就算完成。

8.填字

美漫工业化最典型的一点就是连填字这个流程都是由专人去做。

填字需要专人做的主要原因是追求把文字内容和画面尽可能好的结合在一起,这里涉及到了字体设计和排版的问题,是的,很多作者会有自己专门的字体,或者针对漫画风格调整字体,让文字和画面看起来更和谐。

国内美漫翻译多数不会特殊考虑填字的美感,使得相当多的中文翻译后的美漫看起来非常的丑 ……

关于填字还有个小细节:超级英雄漫画的所有英文对白都是全大写。

一些知名的填字者:

Todd Klein
Clem Robins
Richard Sala
Chris Ware
Ivan Brunetti
Richard Starkings
Robbie Robbins
Annie Parkhouse

9.营销

即便是大公司,因为产品线极多,上市前也都会有针对性的做一些程度的营销工作。

最简单的就是发广告,集中在官网、漫画资讯站、游戏网站和一些相关的 App 内。

10.发行

美漫的发行基本上分为三个流程。

首先在漫画出版前会出一个免费的在线预览,一般是 3 到 4 页的内容,有些可能没有填字,会多配一些文字说明介绍。

正式上市会出单期漫画,22页左右的正文加几页广告成一个单期。DC 的单期作品价格均是 2.99 美元,漫威的单期作品价格从 3.99 美元到 7.99美元不等,取决于具体页数。其他公司的作品多为 3.99 美元到 5.99 美元之间。

最后,美漫基本多是短故事,一般四期、六期、八期一个短故事,在完成短故事后,多数作品还会出版一本合集,价格几十美元的样子,和作品内容以及厚度都相关。

另外还可能会有一些老刊重印会比较便宜,多数为 1 美元,有一些 Promotion 用的刊物也会有 1 美元的价格,只有 10 页左右,加上一些广告内容。

昨天我少有睡前没有看书,只是因为上床前扫了一眼 QQ 的一个技术群,发现里面一堆程序员吵的热火朝天,聊天记录比网络小说好看的多,然而这场刀光剑影的辩论命题就是「百度的程序员有没有错」。
1.

先来思考最关键的问题,为什么百度作恶的锅会有人给程序员挂上?

魏则西去世这个事件里,最直接的责任显然是医院,其次是百度公司,两者谁无法脱掉干系,但作为百度员工来说,作为只是拿工资干活的程序员来说,好像并没有什么太直接的关系,或者说怎么轮也轮不到他们,要轮也要先轮百度的管理层,那又究竟为什么会有那么多人指责百度的程序员?

因为无可奈何。

无论医院还是百度猖狂至今的问题,都是监管问题,这话点到为止,大家都明白什么意思,我们期望有一个好的结果,但我猜最终很可能也只是一声叹息,至少在百度本身的问题上,能有本质变化的可能性并不大。在这个前提下,在这个利益链里,好像程序员们成了唯一能够动摇的一环,毕竟他们是提供技术源头的人,如果这一环出现了动摇,那确实或者或少定然会影响到百度和百度所做的事情。

有人说这只是捡软柿子捏而已,但在别的捏不动甚至无法捏的情况下,好像这也是其中无可奈何的办法。所以指责的原因虽然牵强,但绝对不是完全没有道理。

2.

那百度的程序员究竟有没有错?

百度确实做了很多的恶,但不代表百度的所有业务都是错误的,百度在发展过程中做过很多优秀的产品,像百度贴吧,我们在说百度卖血友病贴吧时无良时,其实也是在说曾经百度确实提供过一个优秀的平台给患者进行交流。

这些背后依然是优秀的程序员来驱动的,很难定义每行代码背后的是非,并不是每个程序员进百度就是为了吃人血馒头。

我支持干死百度,但不支持干死百度的程序员们。

3.

真的让百度程序员来背这个事情的黑锅显然是不合适的,一个写代码的没道理替做决策承担错误,但有一点也要明白,技术是无罪的并不代表技术都是道德的。

有人说当年纳粹的罪也没有让所有底层士兵去承担,先不论强制和志愿的差异,只是说纳粹士兵承受的道德压力和舆论指责就已然不少。这个事情里让程序员背锅是不对的,写代码不违法,但也请某些程序员们明白自己做的事情并不光荣,既然已经知道自己的技术用在坏事上,就或多或少有点羞耻心。就像做菜刀的本身没有任何问题,但是当你明确知道有人买你的菜刀就是为了杀人,那就是另外一个情况。

良性的社会法律并不是一切,道德也很重要。

4.

在指责百度的程序员这个事情里,说程序员们没有错的前提是要先定义这个「错」指代的是什么,我相信每个人说这句话的时候标准都不同,有人指代的是「法律」,有人指代的是「正义」,有人指代的是「主体责任」,还有人的标准纯粹是「道德」,在我这里,关于百度程序员们的结论就是:不是责任人,没有法律问题,但有不排除部分人有道德问题。

从个体角度来说,你很难期待每个人都能很理性客观的看待事情,所以真的有人跳着高要干死百度的程序员,你根本无从解释也无法阻止,所以只是一个善良的建议,哪怕只是爱惜自己的羽毛,也最好远离百度。

因为知乎用户魏则西去世的消息又一次把百度推到了风口浪尖,在医疗广告这件事上我不打算多说什么,大家该说的也说的差不多,我也对医疗不太懂。这里纯粹补几刀,关于百度做的别的恶。

1.

百度有个针对企业网站的业务叫做「品牌专区」。这个业务的效果其实只有一个,就是用户在搜索某个品牌产品时,这个品牌的官网会呈现在搜索结果的第一个,然后用户可以订制一些效果,比如这是百度自己的:

百度

下面那个是站点子链的效果,是花钱买了品牌专区以后才申请通过这个功能的。

根据网站不同,这个价格从几千到几万一个月不等,我见过一些差不多的的创业公司每个月要在这个业务上花三四万,然而这个事情其实听起来有点奇怪,就是一个公司为什么要花钱给自己的官网买这个置顶业务,百度不是能主动把你的官网放第一个吗?

这里就牵扯到了另外一个问题,就是医疗广告里面争议极强的「百度推广」,在百度推广里,关键词的限制里面是没有企业名的限制的,意思是,你一个 A 公司,可以买 B 公司企业名的关键词。这个就是为什么,你搜某个公司的产品,结果却跳到了另外一个公司的官网,然而如果你发现你的公司遇到了这个问题,自己公司的产品名字被别的公司买做了关键词,解决方案只有两个,第一个是你加价买这个关键词,然后压过这个产品,当然这样听起来非常傻,如果你咨询百度的客服,他们会告诉你第二个方法,就是办理一个品牌专区业务,这种情况你会不会花这个钱?当然要花,还要骂街,往死里骂,凭什么要花这个钱?

在这个事情里,百度先做了一个故意有漏洞的百度推广业务,然后并不是设计弥补漏洞的办法,而是做了一个付费业务来解决这个漏洞,这种赚钱模式我想明白之后觉得醍醐灌顶眼前为之一亮。百度类似的流氓功能很多,比如你在贴吧里想要阻止被其他用户骚扰的话,像屏蔽别的用户在你的回帖里狂刷骂你的内容,百度并没有直接提供免费的办法,唯一的解决方案是要花钱开通一个贴吧会员。当然,你要硬说这是一个合理的商业模式,我也没什么办法。

2.

每当朋友自己网站上线时,我都要告诉他们一件事,百度的业务是个黑洞,你要么一直花钱,要么就千万不要用。

百度经常对新网站或者新公司有某些极其优惠的服务,很多人会禁不住诱惑,或者纯粹抱着试一试的心态买点玩玩,比如前文提到的品牌专区业务,用极低价格先给你开了三个月,三个月以后你想了想觉得好像没什么意义,就停掉了这块业务,结果呢?

早上起来发现,在百度搜索结果里再也找不到你的官网了,甚至之前百度收录了1万个页面,可能这一下就只有1千个。这个时候你焦虑的咨询客服,客服会告诉你,要不然继续使用品牌专区的业务?你一咬牙一跺脚,说用就用吧,然后一看价格,卧槽怎么贵了这么多!

不只是品牌专区,百度的很多业务都有类似的共性,只要你停掉了花钱,百度就会把你网站 k 到比花钱前还惨的水平,强迫你不花钱不行。

这种事放在线下,我们一般叫敲诈勒索,然后放到百度这里,就是一种商业模式。

3.

很多注册过公司的人都接到过百度推广的电话,推荐给你办理他们的什么业务,说实话态度很不错,但打电话的方式太过于烦人。我遇到过最变态的一个情况是,一个下午连续接到了三个百度推广的电话,一个星期接到不下20个,近乎于变态的骚扰,完全癫狂骚扰。最终我解决这个问题的办法就是,只要接到了百度的电话,我就狂骂,骂了几次以后就再也没有百度给我打电话,我估计已经被扔到了黑名单里,至少落得清静。类似的事情是我曾经因为生病搜过一些疾病的信息,之后就开始被各种医院和药店疯狂骚扰,毫无疑问我的信息是被百度卖掉了。

百度对用户端的流氓行为一直不少,比如知名的百度全家桶,当你在百度搜索某个软件名后,会有一个下载框直接出来,是不是觉得特别方便?当你下了以后看看捆绑了多少东西就哭去吧。

难过的是对于这些事情我却什么都做不了,我甚至不知道自己要骂谁,百度能不能给个明确的客服联系方式,让我至少可以打电话过去撒撒气也好。

4.

百度历史上还做过很多奇葩的商业模式,比如并不久远的卖血友病贴吧,比如三鹿奶粉时收钱屏蔽负面新闻链接,这些都是百度实实在在做出来的事情,怎么洗也洗不掉。

大家对百度的愤怒绝对不是因为魏则西这个事情才产生的,而是长年累月形成的。但真正可怕之处是,百度的一季度营业额依然同比增长24.3%,市场并没有给百度一个教训,我们的这些言论在百度的那里也只是不为所动的风言风语。具体的原因我们心里都清楚,没有竞争对手,没有自律,也没有监管,放任其肆意妄为,完全凌驾于法律和道德之上。

我不知道李彦宏觉得这人血馒头是不是真的好吃,好吃到拿起来就放不下了吗?

我希望这次事情不要停,直到我们什么时候看到狼厂多了点人性。

本文发于知影

2016年4月18日,神坑动画电影《大鱼海棠》召开定档发布会,宣布2016年7月8日上映。我之所以给两个时间都加了年份,是因为如果不写明白,可能会有人弄不清楚这是哪次定档,毕竟它已经跳票太多次了。

发布会上发了新预告片。

从内容上来看,除了配音生涩且违和以外,别的尚在接受范围内。故事可以说的内容不多,只能凭现有信息和旁听来的消息猜测,《大鱼海棠》讲的大概是一个男孩为了救某个特殊世界的少女椿坠海身亡,椿和自己青梅竹马的湫为了让死掉男孩的灵魂化作鲲而公然和天神作对的故事。这个故事折磨了我12年,能看到已经算是一种侥幸,不想对其评价太多。看到这个新预告的时候我差点哭了,不是因为我终于看到了它,而是感怀自己过去12年的人生。

犹记得当年初见《大鱼海棠》 Flash 动画的时候,我自己也在做 Flash,那时 Flash 还是 Macromedia 的,应该刚出 MX 版本不久。那年《闪客帝国》还在,小小还在火,那个叫《大▪海》的动画完全就是一颗重磅炸弹。

现在看起来可能比较粗糙,但当时这种中国味的作品实在不多见。

08年听闻电影正式开拍时,我的兴奋程度甚至超过看到宫崎骏的新作《悬崖上的金鱼姬》,一度令我以为这就是中国动画电影的未来。我还记得刚上大学时,曾经豪情壮志地跟美国同学吹牛,我国要有一部巨牛逼的动画出来了……然后,关于这部动画的消息就是无止尽的跳票,跳票,跳票。

13年《大鱼海棠》众筹的时候我已经离开了学校,知道了他们这些年遇到的困难,同样在创业的我果断出钱支持。当时年轻的我以为很快就能等到,但直到我离开上海时,它依然杳无音讯。我将明信片、海报和笔记本都送了人,以为这辈子都看不到了。

2014年底,微博上出现了这张海报。

大鱼海棠

配以文案:2015.11.11。十年一诺。

年幼无知的我又信了彼岸天的鬼话……结果呢?又他妈的跳票!

我曾经不懂为什么有人能一夜之间粉转黑,那时忽然就懂了,而且黑得彻彻底底。不只是我,大家都愤怒了。

很多彼岸天的八卦在网上流传,比如团队各种不专业,核心主创两人并不懂动画;比如制作过程中各种奇葩事情频发;比如跟海外团队合作不愉快;比如乱花钱;比如抄袭素材等等。这些事情把团队自黑得体无完肤,结果呢?

只能说彼岸天运气太好,因为《大圣归来》的火爆,这部中国风动画的标杆又一次得到了资方的青睐,又一次有了讲故事的资本。

过了12年,我对这部电影已经没了任何实质性的期待,我估计当年一起等待的那些人也已经心如死水。如果还有人依然不切实际地认为还能从这部电影里面看到什么,那么积攒了这么多年的怨念,估计宫崎骏老爷爷操刀或者今敏诈尸都满足不了吧。

无论在电影市场还是动画市场,《大鱼海棠》都注定是一个奇葩。商业上已经无法定义它究竟是成功还是失败,无论最终票房多少,是好是坏,都免不了无止尽的争议。

2004年,《大鱼海棠》最后的资方光线传媒当时还是一家小娱乐节目公司,不曾涉及电视剧和电影,后来的当家花旦柳岩还没有去光线,而《大鱼海棠》最早的资方联创策源在这之后又投了一百多个项目。

《大鱼海棠》出现在中国电影还没有崛起的2004年,那年中国电影全年票房是15.14亿,年度票房冠军是周星驰的《功夫》,票房1.73亿;而12年后的现在,2015年中国电影全年票房440.69亿,年度票房冠军《捉妖记》揽收24.38亿;对了,2016年第一季度周星驰的《美人鱼》热映,以33.9亿元的票房打破了中国电影票房记录。

这12年里,皮克斯做了12部动画,吉卜力做了8部,《海贼王》出了500多话和8部剧场版,《名侦探柯南》出了500多话和13部剧场版,《死神》出了全部的366话动画,就连富坚义博的《全职猎人》漫画都出了13本。

2004年中国游戏市场36.5亿,2015年中国游戏市场1407亿,其中一款叫做《魔兽世界》的游戏在2004年上线,一直到现在都鬼服遍地。那年有一家互联网公司刚刚成立了游戏部门,在年底发布了第一款游戏,这家公司叫腾讯,这款游戏叫《QQ堂》。对了,影响中国经济的淘宝网那时刚刚成立,视频网站的鼻祖土豆网出现是一年以后了,而大洋另一边的 Facebook 还窝在哈佛的宿舍里。

2004年中国胡润百富榜首富是黄光裕(现在已经快出狱了)……第二名是当时中国最大的网游公司盛大游戏的老板陈天桥,现在他跟盛大游戏已经毫无关系;第三名是荣智健,那年还没有投资让他倒台的澳大利亚铁矿项目。

2004年最经典的 iPod 4 和 iPod Mini 刚上市,iPhone 是三年后的事。那年苹果市值100多亿美元,现在6000亿美元左右,14年一度突破过7000亿美元大关。

2004年北京二手房均价3378元一平米,其中五道口华清嘉园刚开盘一年,那时4000多一平米,大家都在说太贵。除此以外 CBD 6460元、中关村 6250元、亚运村5877元、最贵的东直门 7286 元。

2004年中超元年夺冠的是深圳健力宝,时任健力宝老板的气功大师张海还是中国经济的风云人物,一年后锒铛入狱,深圳足球结束了短暂的辉煌。那年健力宝的阵容包括杨晨、李玮峰、李毅、郑智,主教练是朱广沪。联赛第三的上海国际9号10号分别是祁宏和申思。

2004年美国总统还是小布什,法国总统还是希拉克,英国首相还是布莱尔,日本首相还是小泉纯一郎,之后又换了七个,俄罗斯总理 ……哦,也是普京。

这12年里,连《永远的毁灭公爵》都面世了,虽然骂声一片……

甚至小李子都拿到了奥斯卡,虽然村上春树还没有拿到诺贝尔 ……

12年前我还没有女朋友……虽然现在也没有……

是啊,这么多年都过去了……

十二年一个轮回,老子一小半的人生都用来等它上映了。

《大鱼海棠》官方微博挂着的简介是:你相信奇迹么?

如果2016年7月8日,我真的能在电影院看到它——那么,我相信。

1.

假设有1000款手机游戏,大约有500款是根本开发不完的,要么是因为没钱,要么是因为没能力,剩下的里面还有300款是因为 Bug 太多根本无法玩的,再里面150款一个都没人下载,还有45个从来没有进过总榜的1000名,最后的5个里面就有可能有你能碰到的。

也就是说,无论玩家怎么吐槽,但凡你们能在商店里面看到的,都是最优秀的了。

2.

从单机游戏、网游、页游、手游,根本没有什么东西是随机的,包括开箱子和掉宝,有点良心的就是个伪随机算法,没良心的,呵呵,你懂的。

3.

腾讯和网易的游戏团队是国内公司里面最靠谱的了,无论你怎么吐槽这两家,你都很难找出来比他们更靠谱的了,无论开发还是运营团队都是。

4.

游戏换皮非常普遍,从页游到手游都是,很多游戏都只是替换了美工和文本而已,连数值都没变,有很多游戏公司几十款游戏都是一个程序。

5.

现在游戏圈子里新傻逼策划特别多,然而这些傻逼策划绝大多数都是认为自己很了解游戏行业想要拯救市场或者做一款有良心的游戏的,但凡你能看到的游戏,策划一定比多数玩家对游戏思考深入的多。

6.

游戏公司要么你挤到第一阵营,要么就只有一死,根本没有中间公司的生存空间,无论市场还是资本都不允许。

7.

只要是网游,就有托。

8.

多数有豪言壮志改编中国游戏行业,或者做有情怀游戏的公司,死的都是最惨的。在你自己能接受300快买一盘游戏前,不要说中国游戏公司为什么做不出 3A 大作,做是做的出的(有很多顶级制作游戏都有大量外包到中国做的),但做出来也没人买,国内这么些年的单机游戏全是赔的。

9.

很多游戏都会设定一些完全没有用的属性给你看,或者隐藏一些本来有用的数据不给你看,而这些属性的存在实际就是为了帮助你花钱。

10.

客服是个重体力劳动,很少有妹子。

11.

很多游戏都是一两个壕养着的。

12.

绝大多数国外顶级的手游在国内的数据都特别惨淡,远不如那些国内的垃圾手游,所以很大程度上国内公司如此是市场决定的。

13.

多数游戏里,你要是不付费也不社交,运营就不拿你当人看。

前两天连续写了两个关于柳岩在包贝尔婚礼上的答案,除了收获到几千个赞以外,更是收获到了很多意向不到的观点,某些观点看的我三观尽毁,我就在这里说明一下,为什么我们对这个事情如此愤怒。

1.

13年时,在上海跟几个金融圈子的人在酒吧玩,中间有人叫来了一个公司新来的女实习生,本来我以为最多只是找个漂亮姑娘养养眼,结果来了以后发现有人就开始对这个姑娘动手动脚,虽然没有过激的场面出现,但言语和动作都非常出格,中间姑娘有过两次想要发作,但都笑笑过去了。中间有几次看的我就想拿杯酒直接泼过去,但看姑娘自己还在忍着赔笑,我也不好多说什么。

临走的时候从厕所出来正好碰到这个姑娘,顺嘴问了一句,你没事吧?姑娘什么话都没说,待我走开后突然后面来了一句,谢谢。

这个谢谢,是谢的什么?我明明什么都没做,还是一句可有可无的关心都值得换来感激?

在柳岩这个事情里,真的让我们愤怒的并不完全是柳岩本身,而是一种对恶行的感同身受。

每个人活这么大一定都见过很多你完全无法理解,甚至会让你愤怒但又不得不接受的事情。比如去年我生日时买了个非常漂亮的蛋糕,一堆人就嚷嚷着要抹蛋糕,当时我生气的质问他们,我买这么贵的蛋糕就是让你们抹的吗?类似的事情有很多,如婚礼上的各种陋习,如对女性的符号化歧视,甚至打着朋友名义的欺辱,这些都是恶行,我们所深恶痛绝的恶行,不只是看着愤怒,更是亲身经历过的愤怒。

2.

在中国,婚礼是练习隐忍的修罗场。

我至今相信,很多完全没有宗教信仰的人选择在教堂来一个西式婚礼根本目的就是躲避中式婚礼那些近乎于癫狂的繁文缛节。

作为新郎,关于婚礼无非只有两个记忆,一个是在接新娘时疯狂刷新下限,比如学狗叫、学猪叫、裸奔、画的大花脸,以及种种言语侮辱,曾经有个好友就是因为这部被折腾的精疲力竭险些转身回去说不结了,最后新娘哭着喊着把新郎拉了回来;二个是在婚礼上喝的不省人事,根本不管你是不是能喝,反正要经历这么一个毫无逻辑毫无人性的仪式。

在很多地方,新娘的待遇会比新郎更惨,除去各种言语层面的侮辱外,更重要的是会被实实在在的性骚扰,这些地方所谓的闹洞房就是找个奇葩理由满足自己变态欲望而已,针对新娘动手动脚,或者让两位新人当着亲朋好友的面做些羞耻的事情。除了新娘外,一些地方被骚扰更严重的就是伴娘,甚至在某些地域文化里伴娘就是充当这个被骚扰的角色而存在的。

每次聊到这些的事情,总是有人站出来说这就是中国文化。要是这算是中国文化,我以后都不敢说自己是中国人。

在这个事情发生前,我们以为这些已经病态的闹婚传统只是发生在偏远山区,或者至少相对贫穷的地方,但我们万万没想到,一些号称是明星的人,穿着人模人样漂漂亮亮,做着同样龌龊的事情。

这是我们的愤怒,我们愤怒为什么这种恶行在那些看似上流社会的场所依然存在,这也是我们的恐惧,恐惧即便我们有一天大富大贵可能依然无法摆脱那些恐怖的陋习。

怕。

3.

在这个事情的众多回答里,好友提到了一部电影 – 《西西里的美丽传说》。

影片原名叫做《玛莲娜》,而《西西里的美丽传说》这个信雅达的翻译几乎升华了整部影片。故事讲述战时,在西西里岛的一个小镇上有一个漂亮的女子,美到不可方物。但随着丈夫战死的消息传来,她便成了一个漂亮的寡妇。在这个小镇里,男人们都对她蠢蠢欲动,女人们都恨不得将其掐死。在其父亲去世后这个漂亮的寡妇终究沦落为一个妓女,一直到战争结束后,这个陪敌军睡过的寡妇遭到了小镇居民的暴打,他们称她为荡妇。

丈夫在战场为人民打仗,人民在小镇上凌辱他的妻子。

然而她做错了什么?律师说,她的唯一罪过就是太过于美丽。

电影的结局是美好的,丈夫活着回到了家乡,两个人接受了经历过沧桑的彼此。

类似的事情太多,学校里或者公司里最漂亮的女性一定被传的风言风语,公司里新来的漂亮女同事也免不了被骚扰。这是都是难以克制的人性,但不代表这就是正确的。

回到这个话题里,柳岩是个性感女星,所以被人占便宜就是理所应当?

4.

在一个婚礼上,到场的关系多少都能被算作我们平时认为的「朋友」。然而在包贝尔的婚礼上,所谓的朋友之间做了什么?

每个人周围都会有些这种人,平时偶尔聊两句天,有可能出去吃个饭喝个酒,但没事就对你背后甚至当面捅刀子的人,比如有时候不小心让他知道了什么你的小秘密,在饭局上、在酒桌上,这些本来很尴尬的事情反而成为了他聚拢另外朋友的谈资,你只能尴尬的在那里赔笑,心里却在一百万遍的咒骂着。

这是朋友?是的,在他们嘴里你就是他们的朋友。

可能你也没觉得这个事情有什么不对,毕竟在朋友关系里没太多必要理性的思考每一个细节,但这种事情发生了总归会让你不痛快。

柳岩可能也是这么想的,平时关系很好的朋友,偶尔开个出格的玩笑也没什么吧。

真的是吗?

5.

有人问过我,什么是三观不正,我说「小孩才分对错,大人只看利弊」这句话就是。《后会无期》里说这句话的三叔是个仙人跳的骗子,结果真有人拿这句话当至理名言。

柳岩道歉那个视频,多少就有点这个意思。

我不觉得这个事情柳岩做错了,一个毫无背景的一路摸爬滚打上来的女星,肯定珍惜自己现在的位置和将来的发展,她这个时候出来道歉就是怕得罪的人太多,以后不好混。这种做法完全正确,就像是在公交上遇到小偷,也不会建议没有反抗能力的人站出来,任何人做事只要不主动伤害别人,考虑自己的切身利益并没有错。如果真的咬死说让柳岩应该站出来维护女权之类的就又是赤裸裸的道德绑架。

柳岩可以选择息事宁人,但看客们肯定不干,柳岩的道歉我们无法接受,因为她根本没错。

相比较之前的种种恶行,反而柳岩的道歉让看客们更加的恐惧,居然被伤害的人先站出来道歉,活脱脱的一出现实魔幻主义巨著。假设婚礼上的行为是个炮仗,那柳岩的这个道歉就直接扔了颗核弹。如果这真的是几个艺人的公司一起商量拟订的公关策略,让柳岩先站出来道歉,那真蠢的我眼界大开。

我们从小到大遇到过很多这种事情,比如在学校的时候经常被人欺负,但老师会问你,凭什么他们不欺负别人,之后各打五十大板,每次看到类似事情的时候我都会想,凭什么?这种三观完全崩坏的事情时时刻刻在身边发生,我们恐惧,我们愤怒。

更可怕的是,现在两位道歉的男明星的信里,看不出他们有半点认识到自己错误的地方,甚至他们没有搞明白要跟谁道歉,受伤害的是柳岩啊!你们在给谁道歉?

这种完全崩坏掉的视野只能理解为他们以自己为中心惯了。

6.

所以,我们为什么如此愤怒?

我们愤怒的是为什么有些事情错的理所应当一般。

Parse 关闭最大的问题是给市场讲了一个糟糕的故事。

其实真的核心用户对于 SAAS、PAAS 还是 BAAS 等一切云服务,对产品价钱的敏感度其实并没有那么高,至少不是最优先考虑的问题,用户层面看的更多是产品的稳定性,这个稳定性除了能否稳定使用以外更重要的就是能不能长期维护。

我们可以想象有相当多的 Parse 用户在这个一个事件里倒霉了,需要被迫切换,还有一些用户干脆不知道自己的 App 为什么莫名其妙就不能用了,因为他们的产品是外包的,在这种情况下,这两种用户会怎么做,继续使用其他的 BAAS 服务?开玩笑,我肯定不会,连 Facebook 的产品都能停运,我凭什么相信别的创业公司,不如搞自己的一套东西出来。这已经不算是个商业问题了,是给用户一个不好的心理暗示。

本身 BAAS 服务就是一个很尴尬的位置,真的大公司很少用,与其花钱买这个不如随便压榨一点过剩的开发能力就能搞出来自己的一套,就像推送这个玩意一样,最早觉得挺复杂的,真的用第三方发现有点麻烦以后其实熬几天就能自己写出来。

真的 BAAS 用户无非就是两种,一种是小公司、小团队甚至是个人,没有能力去开发太多内容,用云服务降低开发成本,二种是公司规模其实不小,对价格不敏感,对 BAAS 服务商提供的某些服务有海量的依赖,又不想组建自己的一套团队去做,或者是其实组建团队去做性价比反而不高,就希望能有第三方提供稳定的服务。对于第二种客户的影响肯定是极大的,但第二种可能是真的现金牛,莫非国内的 BAAS 服务商真的去考虑从个人开发者手上赚钱?

最近国内有几家云服务商过的都不好,曾经有很多朋友都给我推荐过他们的业务,但最终我宁可选择服务一塌糊涂的阿里云,并不是没事自虐玩,而是一个非常清晰的逻辑,多数云服务都是大公司过剩的计算能力变现,至少是觉得透支一部分边际成本很低的计算能力,这种规模的公司剩余价值是持续存在的,并且因为是快大肥肉,大公司肯定也会相对认真对待,没有财务压力的前提下长期肯定更加稳定,相比较创业公司一轮一轮的融资要更加靠谱的多。另外一切跟云服务相关的服务里,如果真的是长期考虑,非行业老大的我也肯定不会用,这些市场容不下那么多公司,就连 Facebook 下面的 Parse 在和 Google 、亚马逊竞争都倍感压力,没道理创业公司会占到更多的优势。

回到 Parse 关闭的原因看,无非三点,一是 Facebook 本身不想把产品线扯的太长,二是高估了行业和自身增长,三是这个市场竞争对手太多,确实是食之无味的感觉,关了也无可厚非。

至于 Leancloud,产品不错,也有价格优势,虽然有过些奇葩的问题,比如聊天 SDK 升级的前后不兼容的那种,还有客服经常找不到,但总体来说比 Parse 的覆盖面更全,抗冲击的能力肯定强的多。作为创业者肯定是不想这种公司遇到问题,但,路还是要走走看的。

我知乎有三个帐号,一个是实名帐号;二个是出于对知乎匿名系统的不信任,专门回答匿名问题的帐号,偶尔也实名回答一些感情问题;三个是我专门回答技术问题的小号,三个帐号加起来也有接近10万粉丝,同时我也是知乎最早的一批用户之一。如果上知乎早的人应该也知道我不幸曾经也挑起过一些争议事件,历史就不回顾,只说一下这次知乎的软文事件。

这次的故事背景大抵是一名叫做「芝士就是力量」的用户跳出来指责一些大 V 发大量软文推广某家公司的产品,之后又有路人曝出这个「芝士就是力量」的行为本身也是营销,来来回回经历了好几次反转。这里谁说真话谁说假话不表,不是当事人不清楚具体情况,只是说说发软文这个事情。

-

我曾经在四个网站上写过大量的内容,分别是榕树下、虎扑、豆瓣,和现在的知乎,但基本上这两年就很少更新任何一个网站,主要原因就是,不敢写。

知乎尤其严重,如果你经常在知乎上写答案就能知道,你无论回答什么用户都有人骂,回答感情问题有人骂、回答做饭问题有人骂、回答电影问题有人骂,甚至回答技术问题居然都有人骂,有的时候我也会觉得好笑,我工作这些年做了不少游戏行业的事情,这种情况下我回答游戏行业的回答时经常被一些游戏玩家指责不了解这个行业 。我认识很多所谓的知乎大 V 都是因为人言可畏而不再写内容,这绝对不是个例,而是普遍现象,如果只是为了爱好,在知乎上回答慢慢的变成了一种精神负担,只要一个答案发出去就要做好被骂个狗血淋头的心理准备,我遇到过最夸张的一次是我回答过一个鄙视盗版的答案结果两年后都有人私信追着骂。

这种情况几乎是一个社交媒体做大以后必然,网站不能用最高道德标准作为普世价值观要求别人,在用户增加的大前提下垃圾内容也一定会有数量级的产出。人红被人骂是社交网络的铁律,甚至可以和人一定会死亡一起列入生物圈的客观规律。

为了解决这个问题,知乎站方也想过一些手段,比如增加友善值的设置,当然这个愚蠢的设计反而又逼走了一批知乎的内容贡献者。事实上我在几年前就强调过,这种事后给你戴帽子的不友善处理绝对解决不了本源,最根本的问题是在于用户的参与成本太低,每个人都可以肆无忌惮的发表自己的观点。当用户没有对自己 ID 的价值认同时,所有事后处罚都是显得苍白无力,但知乎作为一个商业公司又不能设置太高的参与门槛,尤其是野心极大的知乎管理团队更不允许这个情况出现。

在这种让人不爽的状况下,我不敢说100%,但至少有八成的知乎内容核心产出者都是为了利益,直接或者间接的利益。甚至不只是知乎,一切社交媒体都是如此,从 Twitter 到微博,从 Facebook 到 Instagram,你要是熟悉这个圈子就会知道,社交网络基本就是靠利益链撑起来的全部内容。

社交网络上最显著的间接利益是「名气」,微博上很多人从草根一跃成为知名大 V,知乎上也有很多人因为答案写的好被出版社邀出书,或者找到想要的工作。还有些人他们不追求这么高大上的内容,或者说他们也很难做到,只是想赚钱零花钱,所以接了一些软文。

知乎本身就是一个纯粹的商业网站,网站上诺大的广告立在那里,站方也做过知乎圆桌这种引导用户言论内容的广告,但从来没有用户上升到这次事件一样的情况去批判知乎站方。用户能接受这些是因为他们理解知乎网站运作是有成本的,觉得自己免费看了内容看一点广告是可以接受的,但用户忘记了别的人维护自己的帐号也是有成本的,多数用户把大 V 们都想成了不食油盐的圣人而已,但事实上不是,他们也要生活,也要改善生活。不开玩笑,要是知乎站方明确说禁止软文出现,发软文封号这种,知乎绝大多数深受爱戴的用户这辈子都很难再看到他们更新,这是客观事实,是一条你不得不接受的利益链。

用户希望在社交媒体上看不到软文只是纯朴的乡愿,而且多数用户对于用户和软文没有太多直观的概念,像其实很多人都不知道 Instagram 基本上是个广告窝。

说句不好听的,没有钱赚谁他妈愿意花几个小时写个答案还挨顿骂?

-

我曾经接过几个软文,基本都是朋友直接来找,然后产品我自己也比较熟悉的,不熟的一律不理。如果说知乎真的有软文的问题,不如说接没良心的软文太多。

知乎上有两家曾经被黑的不忍直视的公司,分别为云视链和游侠汽车,稍微了解点情况的人都清楚这两家基本上就是纯靠一路骗做到现在,知乎上明眼人多,这两家就被实实在在打成了马蜂窝。但这两家公司在被黑的最惨的时候都有写大 V 跳出来支持他们,甚至有些你看不出来有任何直接利益关系的,不是公司员工也不是投资人,这些人图什么?收钱了呗。

你觉得奇葩?

更奇葩的还很多,曾经有知名大 V 黑了某公司,然后转身去找这个公司要钱,说给钱我就删帖,甚至还有过有组织有纪律的做类似事情的团队,知乎站方也处理过几次事件,毕竟往大里说这是违法。

不收黑钱、不做违心事是基本道德问题,和社交网络无关,和平台无关。

-

知乎现阶段除了暴民横行这个不好解决的问题外,最大的麻烦就是花了几年时间建立的价值体系已经基本崩塌。

早期知乎基本都是牛人多粉,只有输出有水平的内容才能赚到粉丝,让牛逼的人获得对等的影响和收益也是知乎长时间以来最大的优势。现在呢?

第一次价值体系的崩塌是写手横行。在13年以后知乎冒出来大量的用户在知乎上写各种奇葩的故事,有父母双亡勤奋读书的、有和人谈恋爱谈到惊天动地的、有和明星谈笑风生的,陆续有很多人被扒过,基本都是编故事而已,这些人就靠一个看起来假的不行的故事骗到了大量粉丝,然后再找机会获得利益,包括前一段时间骗捐款的童瑶就是其中之一。当然除了小打小闹的个体行为外,更重要的是一大批以前微博上的写手号也加入其中,甚至有公司化运作。

第二次价值体系崩塌是靠美女骗粉的越来越多。在知乎上已经几乎是铁律,只要一个看起来头像是美女的用户,写个回答,随便曝张照片就能换来上千粉丝。我前不久还尝试过一次,经朋友同意用她的照片和帐号回答了一个晒腿的问题和一个购物的问题,一周涨了3000多粉丝。同样这个行为也是有公司规模化运作,而且部分公司手上的帐号已经不是小数。作为用户也应该成熟的认识到一个问题,长的又漂亮又能写的并没有那么多。

第三次价值体系崩塌是陆续大家发现在淘宝上能以极廉价的成本买到粉丝。

在这个事情上除了童瑶这种出了经济问题的事情外,知乎站方几乎是没有作为,这是知乎管理团队最让人痛恨的地方之一。

-

最后,帮助用户产生价值是社交网络内容建设的最重要的一个议题,如果用户无法在你的平台上获得利益,也不要奢望用户有所产出。同样,如果用户想看到好的内容,也要相对应的接受一个利益链条。

对于我喜欢的作者我能接受付费阅读,甚至我更倾向于付费阅读,但中国的大环境不允许,那些看不惯软文的用户,让你们掏钱,你们乐意吗?

青春片是很难用传统电影审美去分析的一个类别,你可以说它镜头不美,可以说它故事俗套,可以说它演员做作,但只要能够让人唤起哪怕一瞬间的共鸣,也是一个足够让人给她点赞的亮点。《我的少女时代》毫无疑问是在这些年青春片大军中并不多见的成功者,一部没有滚床单、没有劈腿、没有堕胎,甚至连接吻都没有的青春爱情片,干净的不能再干净的校园的爱情。

-

每个人的校园回忆总会出现那么几个形象,一个学习好篮球好的优等生,他是全校一半女生的梦中情人;一个一脸痞气每天打打闹闹在学校混日子的扛把子,每个好学生都对其避之不及;一个学习好长的又漂亮的校园女生,但凡走过学校就会引来一阵围观;一个没有任何出彩,走在学校里就会被淹没在人群中的小女生,而她可能就是你。

开学第一天,一帮男生在学校里四处搜寻那些可以看的上眼的女生,心里暗自许下定要把你追到手的诺言。另外一边还有一群女生叽叽喳喳的站在篮球场边,看着在打篮球的高又帅的男生。

林真心是站在球场边的少女,球场里的是名字就透着中二气的欧阳非凡。这个时候的林真心跟无数花痴少女一般只能远远的看着欧阳非凡,无论从各种角度来说,她对欧阳非凡的情感并不是爱情,而是一种类似惯性的爱慕,是每个少女学生时代都有的感情。这种感情无论从任何角度来看都很难有结果,因为这种男生的周围一定会站着一个校花,一个叫陶敏敏的女神。

这部片子另外难得的地方时,虽然陶敏敏不是一个讨人喜欢的角色,也做过坏事,但故事里并没有黑化她,甚至在反抗制度时她和欧阳非凡一样都是站在「正义」的一边,相比较功利是故的成年人来说,陶敏敏也只是一个多了点心思的学生而已,更何况在感情里陶敏敏其实片子里唯一的被害者,她把自己的爱意一厢情愿的奉献给了对自己毫无感情的徐太宇。

而徐太宇的爱情来自林真心。

一封诅咒信链接了林真心和徐太宇。如果没有这封信,林真心还是那个没有任何出彩的小女生,默默念完了几年书,上了一个大学,十几年后当在回想起中学时光只是感叹当年曾经傻乎乎的暗恋过一个叫做欧阳非凡的男生。但徐太宇的出现改变了本来平凡到墨守陈规的中学爱恋模式,这么一个成绩差、脾气坏,在学校里就是打打杀杀的男生一定不是林真心希望碰到的。

我们无法说清林真心喜欢徐太宇哪点,我们更说不清徐太宇喜欢林真心哪点,这种脱离了社会和物质干扰的感情反而很难加以归类。林真心对徐太宇的感情从开始的恐惧,转变同情,再到爱慕,至于徐太宇从哪个时间开始发现自己喜欢林真心时,其实屏幕面前的我们无从知道,但这个感情却来的异常顺畅。当徐太宇拔掉针头跑到林真心的窗下时,观众已经了然于胸,这就是爱情。

在福利社里,徐太宇一把把林真心推出去,让她将雪糕交给欧阳非凡,我在的电影院里一群女生集体发出了春心萌动的「啊」的一声,这是电影给观众的共情。我们只能猜测徐太宇当时做的缘由,可能是他觉得林真心是真心爱着欧阳非凡,但我们更能理解徐太宇当时心内的痛楚,尤其是相比较那一脸似有似无的坏笑。

林真心教会了徐太宇很多,比如「当一个女生说:没事就是有事,没关系就是有关系。说她再也不理你,不是真的讨厌你,而是她很在乎你,非常非常在乎你。」

徐太宇把每句话都听在心里,记在心里,也做到了极致,但傻乎乎的徐太宇一直没有勇气直面这段感情,甚至在对流星许愿时,他也没敢表露自己的情感,最终把思绪也只是放到了一盘磁带里。有没有注意徐太宇是用的西班牙语说的「我爱你」?那是因为在书店时林真心曾经把一本西班牙语诗集塞给了徐太宇,告诉他,不会写情书就抄外文诗歌吧,显得高深莫测。

Hebe 的歌配极了这部片子,无论徐太宇还是林真心,在那个流星夜一定有个念头同时闪过两人的脑海:

「与你相遇,好幸运。」

-

女中学生心里能放得下两个男生,一个是触不可及的明星,一个是邻班又高又帅的大男生。毫无疑问林真心是幸运的,她的大男生在做广播操时就站在最前面领操,不用像多数人一样,算计着那个 ta 的位置,在转体的时候精准的穿过人群的缝隙偷偷撇一眼,心满意足的转回身。毫无疑问林真心是幸运的,有两个又高又帅的大男生喜欢着她,这两个男生愿意时刻为她顶风违纪的站出来,与她联手奉献了一段最美的青春回忆,不用像多数人一样,校园爱情不过只是对那个 ta 的一厢情愿。毫无疑问林真心是幸运的,很多年后依然有个男生记得她喜欢的明星,甚至为她奉献了一场真心为你的演唱会。

玛丽苏的结局可能是整片唯一的败笔,以至于看到最后有很多朋友都说是2个小时的演唱会广告,刘德华的出现也稍显突兀。影片结尾还带出来一个更加争议的地方就是关于演员的更换,如果说陈乔恩和那个第一次听说名字的小演员宋芸桦还有几分相似的话,言承旭的出现争议就大得多。事实上绝大多数观众对最后的预期还是那个一脸坏笑的徐太宇,哦,不对是王大陆。但在言承旭出现时,电影院里前排几个看起来也就中学生的几句话却然而让我感慨万千,那几个小女生在讨论这个演员是谁。那瞬间我真想告诉她们他是道明寺,我也多希望对面站的是大S。

感谢青春里有你。

-

这部电影真的很俗套,俗套到我开始看的时候在电影院里尴尬的不知所措。但随着剧情的推进,也从内心偶尔的小鹿乱撞到整个心里防线的崩塌,我承认我真的爱上了这个导演和每个演员。跟多数喜欢这部片子的人一样,每个男生的心里都会有一个林真心,每个女生的心里也都会有一个徐太宇,这已经跟电影的叙事技巧毫无关系,是一段关于青春最美的回忆。这个时候突然明白,原来片子里的中二台词和种种尴尬其实只是那个年纪我们的真实写照,每个人都曾经亲身走过,只是走上社会后给自己背上了枷锁,却回头鄙夷那些自由自在的人。

俗套的并不是电影,而是不敢直面内心的你。

在电影字幕出现后,记忆又回到了操场边的杨树下,女孩故作矜持,远远望着喜欢的男生,不知道再有一次机会,女孩有没有走上去鼓起勇气跟那个男生说出心里话。

少年,余生请多指教了 ~

我的少女时代

装逼和炫耀只能填充80%的社交网络,于是上帝创造了猫。 — 查拉斯图拉·D· 玉凤

2011年 Youtube 上出现过一个爆红的视频,讲的是两名计算机科学在 Google 用各种看似科幻片里才能出现的方法在网上找猫。他们两人领导的团队从 YouTube 的视频上上随机截取1000万张静态图片,用一个由1000台计算机、16000个处理器的系统进行近一周的「学习」,学习如何从这些照片中发现猫,最终在这些照片中找到了2万个包含猫的物体,其中对猫的识别准确率达到了15.8%,这个成绩看起来十分糟糕,但相比较以往的成绩已经提高了70%以上。

这两名计算机科学家一个是被称为 Google 的战神查克·诺里斯的 Jeff Dean,很多做数据库或者相关行业的可能听说过 MapReduce、BigTable、Spanner,是的,这些远远领先一个时代的数据库技术都是他搞的。以至于行业里出现了很多关于他的「谣言」,比如「编译器从不会给Jeff Dean警告的,Jeff Dean会给编译器警告的」、「所有的指针都是指向Jeff Dean的」、「在2000年末的时候,Jeff Dean 写代码的速度突然增长了40倍,原因是他把自己的键盘升级到了USB 2.0」……

另外一名跟Jeff Dean一起找猫的人叫做Andrew Ng,中文名为吴恩达。

1976年,吴恩达出生在了伦敦。作为医生的香港裔父亲可能从没有想到,这个看起来不起眼的小孩以后会成为人工智能和教育领域的革命者。

大学前吴恩达先后在香港和新加坡度过,吴恩达和无数在海外的华裔年轻人一样十分热衷于学习。1997年拿到了美国卡内基梅陇大学的计算机科学学士学位,1998年获得了 MIT 的硕士学位,2002年拿到了加州大学伯克利分校的博士学位,之后来到了斯坦福,定居在硅谷的中心点Palo Alto,这里诞生了半个硅谷,也是全世界学术和工业的交汇点。

2010年当时已经是斯坦福大学人工智能实验室主任的吴恩达加盟了 Google X 团队,就是那个在之前搞了无人驾驶汽车和Google Glass 的那个团队。

吴恩达进入的团队主要任务是领导一个叫做Google Brain的项目,这个项目的根本目的就是用计算机模拟人脑的神经网络。

有个共识是,脑科学是人类最难认知的科学之一,甚至人类对自己大脑的了解可能少于对外太空的认知。

对于人工智能人类最早的认识是 MIT 的教授 Marvin Minsky 所提出的「头脑的社会」,意思是在大脑里每个零件都是有所分工,类似现实中的社会分工。如果计算机科学家真的要打算做出来一个大脑,就必须要模拟人类大脑的每个零部件分工,这个工作量和复杂度简直是天方夜谭。所以在长久以来人类对于人工智能的认知更多的是停留在科幻片的基础上。这也是吴恩达曾经一度放弃这个方向的原因,甚至他还曾经不停的打击自己的学生,让他们放弃人工智能这个不切实际的幻想。

而然,让人工智能领域产生动摇的理论来自一名叫做Jeff Hawkins,兼具企业家和科学家背景的人。他认为人类的智慧是来源于单一的算法,理论是在人脑的发育初期,大脑的分工是不确定的。

正式这个理论的出现让吴恩达眼前一亮,就有了之后的 Google Brain,他们用10万台电脑模拟了一个人类的大脑,让后让这个机器大脑通过自我的学习去寻找猫。

之后这顿成果视频在 Youtube 上取得了前所未有的轰动,让内行人重新对人工智能产生了信心,也让外行人知道了什么是深度学习。对于吴恩达来说,这个视频让他获得了明星一般的关注度,以至于他的影响力甚至超过了深度学习的 先行者 Geoffrey Hinton ,要知道在过去的30年里,整个深度学习领域几乎是靠着Geoffrey Hinton一己之力在推进。

2013年 Geoffrey Hinton 和一干同僚也加盟了 Google。之前轰轰烈烈的找猫行为也并没有只是成为了一个噱头,无论是 Android 上识别语音命令、无人驾驶汽车,还是在Google + 上标记图像都应用了当时的成果,更是间接影响了整个互联网行业对于深度学习的认知,一系列相关的创业公司拔地而起。

但这时吴恩达来到了人生的下一个转折点 — Coursera。

2012年初,在吴恩达生日那天,和他的同事 Daphne Koller 一起开发的在线教育网站 Coursera 上线了。几个月后,一共有10万人在 Cousera 上报名参加了吴恩达的机器学习,平时吴恩达一年最多教400名学生,这个意思是,如果在传统的教育模式下,这10万人要想接受到世界上最好的机器学习教育,吴恩达需要连续上250年的课。

这里,吴恩达间接探索到了在线教育的真正意义 — 让来自全世界的人都能免费获得世界上最好的高等教育资源。

在之后做 Coursera 的几年时间里,吴恩达又对这个特殊领域产生了更多的思考,比如对于 Coursera 这家公司来说,重要的意义是解决高等教育延续性的问题。他在接受36kr采访的时候曾经自己提到过「我们认为高等基础教育是无法取代的,在有了线下高等教育基础后,对于那些需要继续学习或者扩展知识面的专业人士,Coursera 上的课程才是更好的选择。所以我们更多定位是在高等再教育或者研究生课程,因此在 Coursera 上的课程一般专业性的要求都相对要高。我们这样做的目的是,对于所有的像你和我这样的职业从业者,我们需要继续学习保持竞争力,但是我们没有整块的时间或者条件去大学课堂进行再教育,这个时候 Coursera 就是一个很好的选择。」

2012年和2013年两年里,Coursera 都是全美最火爆的初创公司之一,2012年7月,Coursera获得600万美元A轮融资;2013年7月,Coursera完成了4300万美元B轮融资。

之后的2014年,吴恩达仅保留了 Coursera 的董事长席位,加入了百度,担任首席科学家,全面负责百度研究院。这个事件的影响大到了《麻省理工科技评论》认为:「百度将领导一个创新的软件技术时代,更加了解世界。」

2013年百度成立了深度学习实验室(IDL),并且在吴恩达之前先后招募了Facebook资深科学家徐伟,异构计算专家、GPU海量解析专家吴韧,千人计划国家特聘专家余凯等。李彦宏也曾经多次表示过希望IDL 能够成为像PARC和贝尔实验室一样的顶级科研机构。吴恩达的到来毫无疑问是拼图的重要一环。

吴恩达在百度实际执行的项目被称为「百度大脑」,在产品出来前我们并不清楚和之前的 Google Brain 差距在哪里,但是我们有理由相信吴恩达的决定。

最后,对于一个真正改变世界的吴恩达来说,他的人生追求在哪里?36kr 在对吴恩达采访时,吴恩达间接回答了这个问题:「I really have to take off at 6 o ‘clock. I have been late for home everyday and I promise my wife will be home early today.」