我的28岁

一、

夜晚真的好静。

昨天是我的28岁生日,突然想写写一些生活感悟。

在过往的生活里,有一个瞬间对我的影响非常大,是在小学三年级。我还记得是开学不久,学校在组织信息学竞赛的竞赛班,老师从班里选了几个学生让他们参加,两个班加起来一共选了将近20人,但是都没有轮到我。而我当时有非常强烈想要参加的欲望。那一天的时间我一直在挣扎,我当时迫切的希望表达自己想要加入这个竞赛班的想法,但是又怕被拒绝,又怕被同学嘲笑,最终在下学以后,我还是到了班主任的办公室,跟她说我想要参加信息学竞赛的培训。我期望中的是被老师鼓励以后顺利参加,但现实是老师拒绝了我,并且给了我一个非常简单的理由,觉得我脑子太笨了,不适合做这个。

但我天生反骨,被刺激之后反而更见坚定了自己的想法。当时我就觉得干脆一不做二不休,直接找到了信息学竞赛的培训老师,也是当时我们学校唯一的一个计算机老师,说明了我的看法,老师说必须要家长和班主任同意才可以,少一个同意都不行。我很顺利的得到我家长的支持,但是无论如何都得不到班主任的支持。可能当时计算机老师觉得我是真喜欢,就破例允许我每天中午跟着他们一起练习,几天以后,计算机老师跟我说,她说服了班主任,我可以正式上课了。

事实上两年以后我就成为了我们学校唯一一个还在坚持学信息学竞赛的学生,五年级的时候学校的计算机房里永远只有我一个人,十几年后也是其中这些同学里唯一一个做过程序员的。我最感激自己的就是当时去主动找老师那一瞬间的勇气,之后我也明白了有时候一瞬间的勇气可能会影响的是一生。

有的时候童年的微小瞬间决定的就是之后整个人生的轨迹,现在回想起来觉得就像是小时候在草丛里见过的萤火虫,这点看似微不足道的绿光一直照亮了之后几十年的人生道路。

在那之后我明白了一个最简单的道理,你自己都不敢去争取的事情,没有人会想着你。

我经常感谢在我小学里遇到了很多机器糟糕的老师,让我在很小的时候就明白了很多做人的道理。

当然也有一些比较奇怪的事情。日后我有很多同学都问过我为什么我不怕老师,其实这个道理很简单,因为完全没有任何理由去「怕」他们。本质上大家只是在一个生态系统内的合作关系,我通过他们接受教育,他们通过我拿到工资,也是是说事实上我们是相互依赖的,并且可以彼此决定对方的命运。我国老师喜欢营造威严感的本质原因是他们希望通过恐吓来获得在这个系统内更加强势的话语权,但事实上这个话语权是非常脆弱的,作为学生来讲没有必要遵循这个规则。

我跟老师的关系确实一直都不好。

二、

日后对我影响最大的事情是出国念书。

在我决定要出国念书的时候,没有觉得这是一个多么大的改变,我对读书这件事情有一个理性客观的认识,在哪里读都是读,但我低估了一个全新生活环境对读书以外的影响。也就是说其实我理解的没有错,读书在哪里都是读,但生活不是。

我刚到美国时从芝加哥转机,我一个人拖着两个23公斤的箱子,背着两个背包走在机场的时候才第一次明白,选择留学对我最大的影响并不是换成了外国人给我上课,而是我要独自面对之后的全部生活。一个去报到交学费、一个人去租房子、一个人去超市采购、一个人学着做饭、学着省钱。时至今日我其实已经记不清上课学的那些东西,但是我还清楚的记得第一次交学费时候在窗口排队焦急等待的场景,第一次租房子结结巴巴和房东交流的口语,第一次去超市买东西不知道怎么把东西拎回家的窘迫,第一次做出来的核辐射物一般的晚餐,以及不理性消费之后的痛苦。

整个留学生活让我印象最深刻的瞬间是在某个考试周的一天,大概凌晨3点,我在图书馆里看完了书,顶着寒风往家走。学校的最后一班车是凌晨2点半,而我因为没注意时间成功错过,这也是我记忆中唯一一次错过班车。我住的地方离图书馆有4公里远,在这么一个大概零下10度,还有大风的黑夜显然走回去是一个最糟糕的选择,但作为一个无车族也别无选择。

走了5分钟我就考虑要不然直接在图书馆凑合过一晚算了,这时候路边突然停下了一辆车,在美国生活过的人应该都知道,夜晚一辆车停到你边上绝对不是一个好的征兆,更何况这是一辆非常破旧的福特,驾驶席上坐着的也是一个胡子拉碴衣着简陋的中年人。他问我,要不要带我一程,我委婉的拒绝了,他问我确定么,天气这么冷,我想了一下还是上了他的车,我那时觉得他要是真的想打劫之类的也没必要打劫一个青年男性,还是一个体格不差的男性。当然当时我冻忘记了美国人是可以持枪的。

自我上车以后除了我说了一句让他帮我放到哪里以外,我们没有过任何交流,在我下车的时候,我说了一句感谢,他回了一句「Life is hard」。

三、

2011年,我放假回国和一位在清华念书,在谷歌中国实习的学长吃饭。席间他说到在谷歌的工作其实非常的绝望,主要原因是没有人看得到你做的东西,别人都觉得你在谷歌很厉害,但其实没人理解你做了什么。这句话当时对我触动很大,别人知道你优秀是因为你在谷歌,而不是因为别人知道你是真的优秀所以可以选择去谷歌,也就是说你事实上你在谷歌反而是被谷歌这个牌子彻底套住了。这位学长之后去了美国念书,走了学术方向,至少能够有一个主观的产出证明自己是一个真的优秀的人。

2012年,我拿到了三家公司的 Offer。已经记不清楚具体是哪家公司的面试官问了我一个问题,如果让你随便选择,希望在什么部门,我的回答是,我希望在一个做的产品能够被用户实际用到的部门。在这时我就有一种非常强烈的主观看法,希望我做什么工作不重要,但是这项工作必须可以证明自己的价值。我现在明白了这其实是促使一个人努力最重要的动力,成就感和仪式感,前者会不停给你欲望,后者会让你的欲望更有秩序。

之后我就选择了自己创业。创业这个想法自始至终就有,但是我当初也没想到我会果断到为了创业放弃学业。更没有想到,我一但选择了去走,就完全没有想过回头。

我在决定休学时,对于这个决定还是咨询了两三位已经工作几年的前辈的建议,这几位都是我从小非常敬仰的前辈,之后都在大公司就职或者自己创业,几人给我的意见是惊人的一致,就是假设我既然已经能拿到投资,那就没必要再留在学校。日后我发现确实如此,因为当你决定创业那一刻起,注定了你的起点就比别人要远的多。

当然这个起点的背后也是压力。

2015年我在五道口住过一段时间,那会我每天晚上都会在附近散散步。渐渐的我惊奇的发现周围的人就像是一个模子刻出来的,每个人都有相似的动作和神态,这时我突然明白,其实每个成功的种子都是在这一个看似一样的模子里面生根发芽的,在你成功之前,你只是一群人中的一个,而当你成功以后你才是那个独一无二的。

那段时间我就经常坐在路边,去看这形形色色的人,猜想谁会是下一个雷军,谁会是下一个马云。

夜晚真的好静。