秋天是桂花味的。
早上起来在换灯泡的老婆问我，你们程序员换一个灯泡要多少个人，是不是要一个拧灯泡，一个扶椅子，一个在旁边指指点点还有一个人最后试试灯泡是不是拧好了。我放下了有点糊掉的炒饭，喝了一口两块钱的菊花茶，稍微品味了几秒钟，说道：“这个是硬件问题，不归我们管。”
“你是跟我开玩笑呢？还是诚心找我乐呢？到底你是傻啊？还是笨啊？你是不是不打算跟我正常交流啊？”换好灯泡的老婆走到了我面前质问我。可以看出，这个早上她心情很不好，从另外一个角度说，每个日复一日要赶一个小时路程去上班的白领早上心情都不会很好。这是一天绝望生活的开始。那种无助感就如同有人拿着枪顶着后脑勺，让你给自己挖一块敞亮的坟墓一样。
我又喝了口茶，这口是纯粹为了思考里面混乱的逻辑关系，然后坚定的回答道：“是。”
老婆摔门出去，我心里却平静异常。
高中的时候班上有一个非常漂亮的女生，那个时候学校这个小江湖里流传了很多关于这个女生的谣言，有人说她家里很有钱，是个大家闺秀，是个小公主；有人说她其实条件一般，只是被个有钱人包养了；还有些比较过分的言论是说干脆这个女孩就是做鸡的，白天在学校报道，晚上去夜总会报道。当然，我知道这些都是谎话，都是谣传，江湖不就是这个样子吗，我说大侠，我就是大侠，我说他是傻逼，他就是傻逼，每个人心里都有一块自己的腥风血雨。
其实这个女生就和我住邻居，我们从小玩到大。平时回家都在一起学习，但从来不一起上下学，她也邀请过我一起走，每每这个时候我都会告诉她，我比较喜欢另外一条路上的煎饼，那个味道实在太好了。她犹犹豫豫的问我，能不能带她去吃，我说不行，这是我自己的宝藏。
就这样，我们在从同一个起点出发，通往同一个终点的路上竟然走了两条不同的道路。
在高二那年，她决定要出国留学，高三下半学期已经拿到了录取通知就干脆没有上。那时因为语言成绩很好，平时各方面也很优秀，加上一些名头很响亮的竞赛奖就硬生生的拿了一个斯坦福的录取信，这个消息在我们学校就是平地一声雷。于是流言又传开了，有人说她被学校招生的潜规则了；有人说她花了大价钱给学校捐钱买的录取；有人说她根本没有拿到通知，在骗人。总之就这样，她又在风口浪尖坚持了几个星期后销声匿迹。
在我们高考前她回来过一次，拿了一本同学录让我们都签一下。全班只有我没写，她问我为什么，我说再过两天这些东西网上就有了。她有些不悦，我安慰到：“没事，反正以后还会再见。”
没想到我居然说中了，或者说，在约定面前，茫茫人海间隔的不过是一根网线。于是，我们又要再见了。在十年以后。
我重新联系上她是在Facebook上找到的。不对，是被找到的。她突然加我好友，问我是不是那个寇德。
我们聊的很开心，我看她是在Facebook工作就问她那工作环境如何。她说还可以，但是现在已经辞职了。
“辞职？”
“对啊，准备去创业了。对了，我记得高中的时候你就在做indie游戏，后面好像也听说你自己办公司，做的如何啊？”
我转眼看看龟缩在破烂居民楼里的哥几个，说道：“还成。”
“风投进来第几轮了？”
“还没有……”
“哦，那就是盈利模式很清晰了，开始就能盈利真的很难得啊！好厉害哦～”
“你们呢？”
“我们几个co-founder凑了50万，然后又拿了50万的天使，现在东西刚刚做出来，正在找投资，你那有钱呗？给我们投点？”
“暂时没有……”
“那好吧～哈～那……我过段回国，一起出来见见吃个饭？”
“好啊，那个，回聊。我准备去谈个生意。”
关了聊天窗口，打开淘宝把欠了一个星期的话费充上。思绪在不停的过滤这十年间发生的一切，无数恼人的、喜人的思绪像洪水猛兽一般袭来。想想这十年改变了的只有肉体，我依然是那个我，为了别人而改变最终欺骗的还是自己。
哦，对了。女孩有个很土气的名字，叫做桂花。